Querer no es poder

Caminas despacio, con esa forma tan tuya de hacerlo, como si levitases. Yo te observo desde la cama, tu figura enmarcada por las cortinas. Fuera los copos de nieve caen como si fueran hojas en otoño. Me esfuerzo por recordar cuál fue la primera vez que te vi, pero no consigo que la imagen acuda a mi memoria. No eres una más y lo sé, pero uno no cambia de la noche a la mañana; a veces, no lo hace nunca. El humo de tu cigarro asciende hasta dibujar en el techo algo que yo distingo como un dragón. Tu tatuaje partido en dos por el tirante de la camiseta. Quisiera colocarme en el centro de la balanza, recordar tu nombre, tener claro esta vez si tú también vas a salir por esa puerta o no. Pero querer no es poder. Querer es otro trago más de ginebra. Querer es otro viaje más a ninguna parte.

Escuchando: I'm Jim Morrison, I'm dead - Mogwai