Encorazonado

Zumbido

2012-01-24T17:25:00.002+01:00

Habías llegado muy tarde y yo fingía dormir sobre la sucia cama sin deshacer. Te habías deslizado dentro de la habitación, apenas interrumpiendo el continuo zumbido del cartel de neón. Había llorado toda la noche pensando en ti, en lo que había pasado horas antes. Y ahora ni siquiera tenía fuerzas para levantarme. Tantas cosas que decir. Te miraste en el sucio espejo de la habitación, bañada a medias por la luz verde de fluorescente, y pude vislumbrar un leve brillo en tu mejilla, fugaz pero real. No te habías quitado el abrigo, como el que va de paso, y supe que esa noche no ibas a dormir junto a mí; esa noche no. Permaneciste allí, de pie junto al espejo, el suficiente tiempo como para que sintiera un miedo inconsolable, un terror que me erizó la piel. Un tiempo que no sabría cuantificar, pero que fue un simple suspiro para mí, hundido en un cenagal de pavor y reproches, incapaz de pensar. Mientras sacabas tu maleta de aquel triste armario, tuve la absoluta certeza de que iba a ser incapaz de moverme, ni tan siquiera de hablarte. Ni un solo gesto; los ojos entreabiertos. Te acercaste de nuevo hasta la puerta, despacio, casi levitando, y yo moría por ver si te despedirías, si acaso mirarías una última vez a quien fue lo que siempre quisimos ser, pero incapaz de mover la cabeza, de ganar ángulo, retenido por la cobardía. Ni siquiera entonces cesó el zumbido.

Escuchando: Passover - Joy Division

Idealizar

2012-01-16T12:46:00.003+01:00

Me gustaría hablar de aquellas tardes en el desierto. De las horas y horas junto a la vieja central eléctrica. Del agobio compartido y los planes que quedaron cubiertos por la arena. De las confesiones con un nudo en la garganta. Me gustaría pero quiero se fiel a todo aquello. Hay cosas que pierden su naturaleza si las dejas salir; se corrompen en cierto modo. Cuando dejan de ser pensadas para ser dichas, se transforman en otra cosa. Y yo quiero que tú seas tú y nada más. Con los mismos escenarios y los mismos actores de reparto. Yo quiero que seas mi recuerdo y de nadie más. Porque quizás si te dejo salir se me caiga un mito.

Escuchando: Like a stranger - Bodies of water

Dibujos que son vidas

2012-01-09T17:43:00.001+01:00

Cuando las lágrimas ya no son más que pequeñas pecasbrillantes sobre tus mejillas, te giras y clavas tus ojos en el horizonte. -¿Sabes?,de pequeña yo dibujaba escenas sobre cómo quería que fuera mi vida. Allí había unprecioso ático con mucha luz, un perro a los pies de la cama, un escritoriolleno de libros, un niño rubio sobre un columpio, un hombre ideal…-. Mientrasvas enumerando, yo puedo ver las instantáneas, una a una, con claridad. -Yahace tiempo que no dibujo, se me daba bien, ¿sabes? Mi madre me decía quequizás algún día podría ganarme la vida con ello. No ha quedado nada-, dicescasi en un susurro mientras bajas la mirada hacia el barro que comienza a laaltura de tus pies. -Ni siquiera quise eso. Ni lo supe ni lo sé-. Te dejohablar por cobardía, por incapacidad. –Ahora, ni siquiera sabría dibujar unsolo sueño-. Cierro los ojos mientras dibujo con los labios un silencioso Yotampoco.

Escuchando: De viaje - Los Planetas

En esos días

2011-12-08T21:14:00.001+01:00

Es precisamente en esos días libres, ociosos, en los que eltiempo se escapa lentamente, como no queriendo ocurrir, en los que tendemos apensar que nada es como realmente planeábamos que fuera. Quizás no mejor nipeor, pero sí diferente. Ni las calles ni el ambiente es el que esperábamos,pero tampoco lo es la compañía, más aún si ésta es la soledad. Pasear de lamano de ella, en días como esos, puede poner al límite del aguante acualquiera. Porque es en esos días, y no en otros, en los que uno conoce laverdadera dimensión de su espacio en este mundo, y de la mano de ella elespacio es tan grande que entran ganas de meterse en un cafetería llena degente para que ocupe esos lugares vacíos, que elimine ese vértigo creciente. Esuna solución temporal, claro, pero necesaria en días como esos. Y uno contemplacon toneladas de envidia en su interior como el espacio alrededor de los demáses inexistente, mientras que evita mirar a los lados para no tener que volver aasustarse de la ausencia que le acompaña. El otro día –y no fue un día de esos,claro- un amigo me dijo que gente como yo éramos víctima de un síndromedenominado horror vacui, cuyo nombre habían cogido los psicólogos prestado delmundo del arte para explicar la naturaleza de dicho síndrome. Yo le dije queno, que para que eso fuera cierto, al menos en mi caso, yo debería de ocupar todas la horas de mi vida intentando rellenar esos huecos que me rodean y me aíslan.Y no es el caso. Pero, en fin, en días como esos, en días sin nada por delante ni por detrás, es cuando uno filosofea con lo que no debería y juega más de lacuenta a la ruleta rusa con sus sentimientos.

Escuchando: Sim sala bim - Fleet Foxes

Malditas calles

2011-12-07T12:04:00.001+01:00

Apenas puedodistinguir los límites de la ciudad, confundidos siempre entre esta bruma grisy pesada, asfixiante. Tanto tiempo aquí y, sin embargo, tan perdido. Enbúsqueda de algo que ni siquiera yo sé qué es. Una vez alguien -que ahora estáhundido en las profundidades de mi alcohol- me dijo que en esta ciudad no haycalles sino laberintos. En esas calles donde hemos ganado y perdido amores,donde hemos bebido cerveza como si no hubiera un mañana, en las que hemosdescubierto que los libros y las canciones siempre nos han mentido, ahora sólopodemos dejarnos llevar y esperar pasar desapercibidos en sus esquinas. Camuflarsees sin duda la mejor manera de hacerlo. Uno no desaparece ni está, se encuentraen un limbo desde el que no hiere pero tampoco es herido. Quizás esa sea la únicamanera de no salir nunca más del laberinto. Porque, al fin y al cabo, quiénquiere realmente hacerlo.

Escuchando: The death of you and me - NoelGallagher

Tan oscuro

2011-11-17T17:39:00.001+01:00

Está todo tan oscuro que a veces ya ni me acuerdo. Todo,absolutamente todo, ha perdido el color y, en realidad, ha dejado deimportarme. Ni siquiera existe ya un tú que alivie las horas. Simplemente estánvacías y yo ya no me percato de ello. Todo tan oscuro y tan cerrado a la vez.Tan ordenado. No hay espacio para la improvisación. Ese tú que existía, ese túsin nombre y sin cuerpo, bajó la persiana definitivamente. Y aquí está todo tanoscuro. Ni siquiera un amago de la vieja melancolía. Antes tenía miedo de sacarla cabeza, no fuera a ser que me acordara de ese tú que antes sí existía y nofuera capaz de volver a ocultarla. Ahora ya no hay miedo, desde el momento enque ya no hubo más y si hoy apareces, y si es el día, y si hoy no vuelvo a estarsolo en este sofá, y si hoy por fin paseo de la mano de alguien, y si hoy es eldía en que desaparece para siempre esta puta oscuridad.

Escuchando: The drugs don't work - Covered by Ben Harper

Fuegos artificiales

2011-11-08T17:50:00.000+01:00

Acababas de regresar y desde la colina podíamos ver toda laciudad. Las luces amarillas llenándolo todo. Me daba miedo preguntarte,desencadenar algo que quizás estuviera mejor oculto. Así que permanecí callada, mirando de reojo elperfil de tu cara, sin una expresión definida. Los fuegos artificiales comenzaron acentellear y la vista de la ciudad adquirió un tono futurista. Una lunamulticolor. Nuestro silencio permanecía inmune a las explosiones. Metiste la mano en el bolsillo de tu gabardina y sacaste la pistola. Dejastecaer el brazo y el arma brilló por un instante. Tu mirada perdida en lacolección de edificios. Entonces la soltaste, con suavidad, simplementeabriendo la mano, como el que permite escapar a un pájaro para que vuelva avolar. Cuando tocó el suelo, el último racimo de colores llenó la noche,permaneciendo unos segundos antes de disiparse dibujando una lluvia deestrellas. Quedó entonces un silencio tan definitivo que se convirtió en dolor.

Escuchando: Re-wired - Kasabian

Arizona

2011-10-31T12:37:00.001+01:00

El problema es que no teníamos plan B. Ni C. Supongo que,con la ignorancia de aquellos tiempos, pensamos que duraría, que el final noexiste. Pero todo es como esas carreteras que recorren llanuras inacabables,que superan una y otra vez el horizonte, hasta que terminan. En algún punto seacaban. Nosotros las recorrimos todas, a la máxima velocidad que nospermitieron nuestros corazones. Hasta que explotaron y el silencio se pudoescuchar a lo largo de toda la llanura. Luego, plantados en mitad de aquellaextensión árida. Perplejos. Sólo bolas de espino y arena. No había ningún plan. Ni conocíamos las instrucciones. Así queesperamos a que nuestros pies echaran raíces. Y ahí nos quedamos, en nuestrometro cuadrado de arena. Sin mirarnos. Aislados el uno del otro. Ciegos. Sordos. Mudos. Sin rencor.

Escuchando: Your hand in mine - Explosions in the sky

Querer no es poder

2011-10-28T13:38:00.001+02:00

Caminas despacio, con esa forma tan tuya de hacerlo, como silevitases. Yo te observo desde la cama, tu figura enmarcada por las cortinas.Fuera los copos de nieve caen como si fueran hojas en otoño. Me esfuerzo porrecordar cuál fue la primera vez que te vi, pero no consigo que la imagen acudaa mi memoria. No eres una más y lo sé, pero uno no cambia de la noche a la mañana;a veces, no lo hace nunca. El humo de tu cigarro asciende hasta dibujar en eltecho algo que yo distingo como un dragón. Tu tatuaje partido en dos por eltirante de la camiseta. Quisiera colocarme en el centro de la balanza, recordartu nombre, tener claro esta vez si tú también vas a salir por esa puerta o no. Peroquerer no es poder. Querer es otro trago más de ginebra. Querer es otro viajemás a ninguna parte.

Escuchando: I'm Jim Morrison, I'm dead - Mogwai

Pérdida

2011-10-03T16:39:00.001+02:00

Todas las tardes suena la misma canción en el viejo tocadiscos que se muere día a día sobre la polvorienta estantería. Se me escapan las horas entre los dedos. Intentando detenerlas. Incapaz de disfrutarlas. Este olor; esta sensación. El miedo. Por primera vez. Tan real que duele. Todas las tardes. Por primera vez la pérdida, presente como la mayor enfermedad del adulto. El miedo a sufrir pérdida. Todas aquellas tardes. Duele. Rechazo al transcurrir. Pasito a pasito cada día hacia el sentimiento de desamparo. El otoño existe y esta luz cegadora desaparecerá entonces. Es extraño pensar que todo aquello ha quedado atrás. Ahora, tan lejano. Es tan breve ese tiempo, la luz que se nos permite. El instante apenas disfrutado. Imposible de atesorar. Imposible.

Escuchando: The cross that stole this heart away - Micah P. Hinson

Sin futuro

2011-08-31T16:16:00.001+02:00

-¿Recuerdas lo que me costó aceptar?-dices, aún de espaldas, mirando a través del cristal los edificios recortados sobre un atardecer rojo, como en llamas. Lo dices dejando arrastrar las palabras, como si en realidad te pesaran mientras las dejas caer. Aquellos días ya conocíamos las consecuencias pero ahora ya las estamos viendo. Todo este tiempo ha sido un correr con la conciencia clara de que nos atraparían. Nunca miramos hacia atrás, como si al no hacerlo buscáramos ese resquicio, una suerte de milagro que desviara el guión escrito de antemano. Pero tú y yo sabíamos que no quedaba esperanza y pese a todo continuamos. Firmes, decididos, retando a un futuro que no era nuestro. Ahora tu espalda al aire me recuerda que mañana ya no saldrá el sol para nosotros. Siento ganas de comenzar a correr, de cerrar los ojos y alejarme todo lo que pueda. No parar hasta que no quede más horizonte. Pero sé que me pararía y buscaría tu mano, ausente ya entonces, y comprendería lo que ya debo asumir. Que el presente ya no se escribe con nuestros nombres y que el futuro no los tiene en sus listas. La diferencia, pienso mientras me dirijo a la puerta, es que en su momento a mí no me costó tanto aceptar.

Escuchando: Find them empty - Woods

Ellos

2011-07-14T17:00:00.005+02:00

Alguna vez los has visto, estoy seguro. Vestidos con sus túnicas negras, sin apenas tocar el suelo. Están siempre, acechando, de noche. Y aquí hace tanto frío. Baldosas heladas. Sentado tras las cortinas. Esperándolos. Esperándote. Tanto tiempo entre estas cuatro paredes. Ellos están fuera. Lo sé. Lo saben. Siempre pasos en las escaleras. Apenas un repiqueteo de talones de metal. Escuchan. Espían. ¿Dónde estarás? Quizás también contando los destellos de una farola contra el cristal. Así se escurre el tiempo. Las noches. Tan solo. Tan solos. Finalmente caeremos. Lo conseguirán. Todo será un recuerdo atado a aquel lugar: árboles perlados de nieve contra un azul espectral. Que ellos no te vean.

Escuchando: Ready to start - Arcade Fire

Olvídate

2011-07-06T12:15:00.002+02:00

No es la primera vez que intento llorar sin conseguirlo. Apenas puedo recordar la sensación. Ahora todo esto es desconocido y sólo los más fuertes salimos adelante. Edificios grises, sin ventanas. Calles abandonadas, agujereadas. Yo siempre te quise tener y en realidad nunca te tuve. Por ese sueño pegué, robé, corrí más rápido que nadie. Tu cara tatuada en mi memoria. Pero eso ahora es tiempo que se desliza por el sumidero. Una vez tecleado sólo hay que esperar a que haga su afecto. Ahora ya no me hace falta correr, a mi paso sólo hay sombras y miradas escondidas tras los tablones. Una vez me escribiste que la vida nunca nos da lo que de verdad queremos. Poco después llegó el humo y las palabras dejaron de importar. Los recuerdos van a desaparecer del todo de un momento a otro y yo ya no voy a poder agarrarme a ellos aunque quiera. Entonces, todo lo que fuiste no será más que parte de ese polvo en suspensión que lo inunda todo. Y no puedo negar que me alegra.

Escuchando: Staircase - Radiohead

Fuego

2011-05-25T17:30:00.003+02:00

Fuera está empezando a llover fuego, puede que sea la última vez que nos veamos, le digo. Ella se acurruca contra mi pecho y acompasa su respiración a la mía. Eso no va a pasar, contesta. En esa habitación tan fría pienso en las veces que creí que nunca volvería a ocurrir. Y no logro recordarlas todas, aunque fueron muchas, de eso estoy seguro. Entonces se levanta, desnuda, y se acerca a la ventana. Tras los cristales, fulgores rojos contra un inmenso paisaje metálico. Su figura, ante tal contraluz, se parece a la viñeta de un comic. Sabes que todo tiene su final, digo mientras concentro la mirada en su espalda intentando que se gire y me mire a los ojos. Pero no, continúa rígida con la vista clavada en los destellos flamígeros que llenan la habitación de extraños reflejos móviles.

Mientras rodeo su cintura con mis brazos intento pensar en cómo será la sensación, cuál es el sentimiento que le asalta en ese momento. Siempre ha sido igual. Vacío. Insensibilidad. Tarda poco en desprenderse de mi abrazo y esconderse en el cuarto de baño. Frente a mí, las moles de acero rodeadas de oscuridad y fogonazos que pintan de rojo la noche iluminada. Todo arde sin quemarse. Hace tiempo que perdí la esperanza y me admití como soy. Pocos son los que recuerdan cómo era todo antes y desde que me lo contaron avanzar ha sido difícil, carcomido por la culpa y el sinsentido. Desde el baño llegan sus palabras, lentas, con una cadencia que me es familiar. Siempre va a ser imposible, ¿verdad? Sé la respuesta, la he sabido siempre, desde el principio. Invariable, inflexible.

Al cerrar la puerta quiero la sensación de oportunidad perdida. Pero eso no está hecho para mí. Ser despreciable y esquivo. Ya en el portal, las calles llenas de árboles en llamas. Soy el agua que todo el mundo quiere. No soy de nadie.

Escuchando: If you wanna - The Vaccines

Volver atrás

2011-05-10T17:35:00.006+02:00

La conocí cuando el desgaste aún no había hecho mella. Cuando aún sonreía sin razón y ponía esa mueca de ingenuidad ante cada problema, como queriendo decir. Aquella chica se quedó allí, en aquella gran ciudad, en sus plazas y en sus bares, mirando fijamente, siempre a los ojos, generosa y divertida. Se perdió en la inmensidad de sus calles. Y ya no queda ni la sombra. Tratas de evitarlo, te esfuerzas. Se te nota. Pero aquello que solías dar ya no está. Quizás te lo robaron; quizás se te agotó después de tanto regalarlo. Y hubo personas que no lo merecieron, que se aprovecharon.

“Si pudiera volver atrás, haría exactamente lo mismo”, me confiesa, sentados en el bar de la plaza.
“Quizás te fiaste demasiado. Le diste mucha confianza a quien no la merecía. Y te defraudaron. Yo creo que aquello te fue minando poco a poco. La decepción”, le contesto yo.
“Es cierto que el dolor te hace protegerte y que esa protección te va distanciando cada vez más. Pero, en el fondo, no se trata de eso. Es cuestión de principios y de cansancio. Me cansé, pero en realidad nunca he cambiado”.
“Yo siempre he recordado con cariño aquellos años en la ciudad. Tú tirabas de nosotros todos los días. En cierto modo eras el nexo que nos conseguía mantener unidos. Hasta que se rompió”.

Ella sonríe con tristeza, como si esas palabras dejaran libre un recuerdo que quería volver a tener pero que, una vez fuera, no tiene marcha atrás.

“Se rompió…”
“¿Qué cambió aquel último verano? ¿Por qué todo dejó de ser como había sido hasta entonces? Yo nunca he podido olvidar aquella sensación de pérdida".

Tus ojos entonces se clavan en los míos. Profundos como dos pozos. Y, por un momento, vuelvo muchos años atrás, a aquellas calles, al apartamento del tercer piso siempre lleno de gente. A aquel verano. Y deseo con todas mis fuerzas estar allí de nuevo. Sentir otra vez todo aquello.

Tu mirada se va ahora hacia la izquierda y se posa en un niño sentado en el suelo que juega con sus muñecos, ajeno a todo el movimiento que hay a su alrededor. El pelo negro, una camiseta de rayas.

“¿Sabes? Lo pasado, pasado está”.

Escuchando: Fly for a while - Sexy Sadie

Vukovar

2011-04-13T12:37:00.009+02:00

Los amaneceres en Vukovar son limpios, transparentes. Parece imposible que aquí, no hace mucho tiempo, la maldad hubiera encontrado su sitio. Tú aún no eras mi sueño cuando yo escuchaba ese nombre en la televisión, siempre acompañado de la palabra guerra. Frente a mí están los agujeros en las fachadas a modo de negro recuerdo. Tú juegas a meter los dedos en todos los que encuentras y finges oír voces atormentadas a través de esa conexión. La voz de Jelena sí es real cuando nos cuenta como un soldado del ejército serbio violó ante sus ojos a sus dos hijas antes de cortarles el cuello. A ella la dejó viva, para que el resto de su vida pudiera recordar aquello. Su voz es firme, su semblante sereno, en paz. El silencio cae pesado en mi interior.

La barbarie aún retumba en las esquinas más recónditas de la ciudad. Tú y yo la escuchamos. Es claramente reconocible para los forasteros, no para la gente de aquí, que ha cerrado sus heridas lo más rápido posible pensando que han pasado por el infierno y han podido sobrevivir. El dolor ya no les preocupa, sólo el recuerdo de aquellos que perdieron, pese a que cada edificio, cada calle, cada trozo de cielo guarda la memoria de lo atroz. Las nuevas generaciones revitalizan poco a poco el espacio. Jelena dice ver cada noche las almas vagando por su barrio, buscando consuelo. Las mismas almas que aquellas frías noches de noviembre sembraron de rojo las calles y caminos. Jelena nos despide con un gesto amargo y una frase: sólo nos tenemos a nosotros mismos. Vukovar apaga los últimos rayos de sol de otro día más.

Escuchando: Beatles and Stones - Beady Eye

Ernest

2011-04-01T13:19:00.012+02:00

Después de certificar su tercer descubrimiento vital en los últimos cuatro meses, Ernest apaga la pequeña bombilla que ilumina su minúsculo laboratorio y cierra la puerta. Dentro quedan las probetas, los tubos de ensayo, el mechero Bunsen, las pinzas, la balanza… sumidos en el silencio más total. Qué curiosa metáfora, piensa Ernest mientras se sienta en la cafetería que está a la entrada del edificio. Saca un folio en blanco y se dispone a escribir otra carta a su amada Lorena:

Una vez más, y ya no sé cuántas veces he tenido esta sensación, me doy cuenta de lo inútil de mi trabajo. Quiero decir, sé que mis descubrimientos –y en especial el de hoy, del que ya te hablaré en otro momento- ayudarán a salvar vidas y, quizás, hagan evolucionar otras teorías que consigan salvar más vidas aún. Pero hace tiempo que eso no me llega. Reconozco ahora el error de mi elección. Por mi propia naturaleza y por las circunstancias que nos rodean. No es tiempo para humanistas ni para altruismos; ni yo, si te soy sincero, aprecié nunca estos valores. Me convencí a mí mismo –o me convencieron- en su momento de que debía aprovechar mis conocimientos para ayudar a los demás. Y tú dirás que fue una buena razón para elegir el camino que tomé. Pero te equivocas, no me convencieron en realidad aquellos razonamientos sino más bien la idea de que salvar vidas me haría un hombre reconocido, alabado, famoso. Me vi a mí mismo en lujosas cenas, en las portadas de las revistas más prestigiosas, ocupando minutos y minutos en los medios de comunicación. Qué terrible fue mi error.

Entenderás una vez más la profundidad de mi frustración. Soy presa de la contradicción más dolorosa: cuánto trabajo valioso, definitivo para la humanidad, y qué poco reconocimiento, qué poca fama. Ese preciado tesoro les es otorgado a los disolutos, a los despreocupados. Y lo más duro, mi querida Lorena, es que mi verdadera alma, mi auténtica vocación, pertenece a este grupo.

La ciencia, el trabajo sin descanso por los demás, son y han sido mi cárcel. Ahora lo veo claro. Ahora tengo la certeza de que nunca alcanzaré mis sueños metido en este triste laboratorio. La vida es ensayo y error, es cierto. Y yo ya tengo mi teoría definitiva.

Por aquí sigue haciendo el mismo frío de siempre. Espero que puedas venir lo antes posible. Deseo caminar de nuevo contigo por las heladas calles del centro y cenar en ese restaurante con vistas al río.

Junto a esta carta, te mando un recorte de una entrevista que me hicieron para el periódico de los alumnos de segundo curso del instituto del hijo de Erik, mi compañero.

Un abrazo y un beso enorme.

Tuyo siempre

Ernest.

Escuchando: Codex - Radiohead

Plataformas

2011-03-17T16:03:00.003+01:00

Algunos días preferíamos quedarnos todo el tiempo en casa. Hacía un sol radiante fuera. Veíamos películas desconocidas una detrás de otra. Sorbíamos helado derretido tirados en el sofá. Esos días eran largos, como si las horas se estiraran y la noche tardara en llegar mucho más tiempo de lo normal. Entre película y película, tú me contabas cosas acerca de plataformas petrolíferas como islas perdidas. Habías leído que por dentro eran como una ciudad, que tenían vida propia. Ciudades flotando en mitad de la nada azul. Alguna vez viviré en una de ellas, decías. A mí todo aquello me parecía muy evocador. Aún hoy me lo parece. En ocasiones, te levantabas del sofá y, sin decir nada, salías por la puerta para no volver en muchos días. Durante ese tiempo de ausencia, yo te imaginaba en una de aquellas plataformas petrolíferas. Sentada en alguno de los bordes, con los pies colgando en el vacío, el viento sacudiendo tu pelo. Debajo, un inmenso y amenazante mar verdoso chocando contra las enormes piernas oxidadas que sujetan esa ciudad perdida. Entonces casi podía ver como las gotas de salitre salpicaban y planeaban hasta humedecer tus labios.

Siempre supe imaginarte mucho mejor que tratarte.

Escuchando: Los amores reñidos - Sr. Chinarro

Revelaciones

2011-03-11T12:54:00.002+01:00

Sumido en el calor de aquella sartén llena de arena descubrí que tú no eras lo que yo había estado esperando. Las revelaciones son así de caprichosas, llegan en el momento más inoportuno, en el lugar menos adecuado. Sólo pensar en salir del coche y enfrentarme a aquel terrible desierto para cambiar un neumático me hizo marearme. Todo me daba vueltas y tú me estabas hablando de algo que ahora no consigo recordar. En ese momento odié Atacama, el maldito día en que decidí hacer ese viaje y, sobre todo, te odié a ti. Fue algo repentino, un fogonazo de auto sinceridad. Un impacto. Te odié como nunca había odiado a nadie. Allí, perdido en mitad de una carretera achicharrada por el infierno que era aquel desierto, no había dudas, todo era cristalino. Ahora diré que la culpa la tuvo aquel horrible calor, pero sé que no es verdad. Se trató, más bien, de aprovechar la oportunidad. Una revelación así no se tiene todos los días. Y, además, quién va encontrar alguna vez tu cuerpo en ese inmenso océano de arena.

Escuchando: I'm waiting for the man - Lou Reed

1999

2011-03-08T17:55:00.003+01:00

Aún te veo corriendo por aquel descampado con suelo de cemento. Detrás del viento. Intentando capturarlo. No había nada por detrás ni por delante, sólo aquel instante. Lo puedo recordar, como si viera una escena rodada a cámara lenta, en blanco y negro. Y un primer plano tuyo, los ojos negros, mirada pícara. En ese momento no era consciente de que la vida no me iba a volver a ofrecer algo parecido. Después vino todo lo demás. Las palabras desde mi interior, en carne viva, imposibles de controlar. Y tu silencio, y tu cabeza negando. Una sola vez, pero tan definitiva que a mí me parecieron mil. Finalmente, el descampado vacío, frío. Aislado del resto del mundo. Una isla en la que permanecer.

Y hoy, tanto tiempo después, he pasado por allí. Tan cambiado. Ya no es frío, ni solitario. Entre los coches aparcados he buscado aquel espacio, el más alejado de la carretera. Ese metro cuadrado que hicimos nuestro. Y las he visto. No lo esperaba, pero ahí estaban. Dispuestas a guardar el pasado, a protegerlo. Aquellas cinco palabras que fueron talladas torpemente en el cemento fresco: Que sea cierto el jamás.

Escuchando: Parte de lo que me debes - Los Planetas

Hilo

2011-03-04T12:42:00.001+01:00

Hubo un momento en que hubiera matado por una oportunidad para lograr subirse a un tren. Un tiempo en el que esperó tranquilo, confiado, sin perder la esperanza en cada una de las estaciones que fue encontrando. Con el tiempo aquellas ilusiones se fueron diluyendo por la falta de sitio y fue quedando un poso de urgencia. La sensación de que la cadencia de los trenes era cada vez menor y que urgía conseguir un billete. Todo aquello le creaba un vacío en el estómago que se iba haciendo más y más grande. Pero logró mantener un hilo de paciencia, ése que le atara al último tren, sentado en bancos metálicos contemplando las frías vías. Ese hilo se fue desgastando poco a poco, debilitándose, en cada estación desierta, en cada horario sin cumplir. Ya no existían las oportunidades. Hasta que sólo hubo raíles oxidados por los que caminar.

Escuchando: 1999 - Love of lesbian

Aliento

2011-02-22T13:04:00.005+01:00

Ya no hay nada en esa casa a lo que tener cariño. Cosas inertes, vacías de significado. Alejadas ya de lo que fueron en otro tiempo y de lo que significaron. Curioso experimentar la sensación de estar en un lugar conocido y desconocido a la vez. Sensación de que ahora toca reinventarlo todo o dejarse vencer. Ya ni siquiera la luz se refleja igual sobre las cortinas blancas; definitivamente la luz es otra. Y hay partes que ya no pisa, clausuradas por la ausencia, frías e inhóspitas, pobladas por sombras cuyos latidos se escuchan de madrugada, cuando ya nada está en calma. La persiana rota, descolgada de lado, apenas deja entrar leves brillos exteriores a través de sus agujereados listones. Vacío. No se le ocurre otra palabra mientras piensa en todas las vidas que habitaron allí y que ahora no son más que un frío recuerdo. Pensamientos a los que frena en seco el aliento helado que se arrastra desde el pasillo, desde lugares que ya sólo puede imaginar.

Escuchando: Glass onion - The Beatles

Espejo

2011-02-03T17:03:00.001+01:00

Y ni yo te pedí idolatrarte ni tú me dejaste hacerlo. Ocurre cuando dos materias no mezclan, se separan poco a poco hasta que se convierten en dos mundos sin conexión, sin alma. Me plantaba frente al espejo, desnudo, e intentaba mirar como tú, con esa profundidad mareante. Pero sólo veía mediocridad e inseguridad. Muchas veces captaba la esencia y lograba armar una explicación, pero apenas duraba dos segundos en mis manos antes de estamparse contra la pared. Y volver a empezar. No es que no siguiera tus pasos, es que tú ibas subida en ese tren que atraviesa las heladas estepas y yo en un seiscientos color verde melón. Terminé por venderlo como chatarra para comprar un billete, pero entonces oí que te habían visto en El Prat. Y otra vez frente al espejo. Supuse que era cuestión de velocidad, de ritmos. Ya no lo tengo tan claro, aunque sigo yendo con el espejo a todos lados. Un metro de alto, cristal trabajado con florituras en las esquinas. No hay ni un momento que no vaya bien peinado. Pese a la velocidad.

Escuchando: Helter Skelter - The Beatles

Y qué si no...

2011-01-20T13:07:00.002+01:00

Siempre sentí envidia del aire que respirabas. Siempre fui inseguro. Y temí volar demasiado alto por miedo a electrocutarme. Si todo fuera cerrar los ojos, yo habría podido. Créeme. Recuerdo porque no tengo más remedio, porque es inevitable, porque no consigo que existan los vacíos. Tú eres un tiempo muerto. Y mucho antes de ver aquella película yo ya soñaba con eliminar mis recuerdos. Era mi guión. Pero, como tantas otras veces, quedó inconcluso.

Siempre hay que quedarse con algo. Te obligan. Y qué si yo no quiero guardar nada. Y qué si yo opto por soplar y que desaparezcan todos. Eso también era parte del guión. Quedarse con algo va forjando tu carácter, dicen. Otra imposición. Quién quiere carácter; para qué. Mi carácter se marchó en aquel plenilunio veraniego sin más gestos que un adiós forzado con la mano. Y qué si no quiero uno nuevo.

Te hablo porque nunca supe, ni sé, hacer otra cosa. Nunca he creído en nada salvo en aquel fondo de tus ojos. Desde entonces he dejado de mirar en todos los sentidos. A veces escribo; otras simplemente te cuento cómo fue el día. Otra rutina más. Y en ocasiones pierdo el hilo y tardo en recordar que no hay tú, ni yo, ni nada.

Y qué si no…

Escuchando: No cars go - Arcade Fire

Cuentos

2011-01-10T21:49:00.001+01:00

Que de tanto inventarte he convertido mi vida en un cuento. Que de tanto imaginar cómo sería he terminado por vivir desconectado. Es lo que tienen las idealizaciones, las historias de almuerzos a base de perdices. Te hacen perder pie. Ni habrá ese momento, ni habrá ese lugar. Cierra los ojos y aparece; ábrelos y verás que los trileros dominan el mundo. No por más soñar amanece más temprano. Así que sólo están los polvos mendigados y las tardes de contemplación. Sin más. El resto son blancanieves y bellas y bestias. Y, la verdad, estamos todos ya muy mayores para esas cosas.

Escuchando: Mr. Hat - Sexy Sadie

... porque era mía

2010-12-15T11:59:00.001+01:00

Ya no recuerdo la última vez que dejó de llover. Parece como si los días de sol pertenecieran a un pasado tan remoto que remitiera a otra época del mundo. En esta habitación hay goteras y el frío se cuela por todas las rendijas. No hay dinero para más y mañana tengo que seguir buscándote. Es como en esos dibujos para niños: yo detrás de ti y tú huyendo, siempre saliendo un segundo antes de que yo llegue. Imposible de alcanzar. Siempre lloviendo. Desde la ventana puedo ver el charco que lo abarca todo, gris, ondulante. Entre tanta agua he perdido la conciencia real del propósito de mi persecución. No sé realmente lo que haría si al salir de esta habitación te encontrara tras la primera esquina. Quizás matarte, aunque no estoy seguro de ello. Hace ya tanto tiempo. Nunca llegaste a entender que tu vida se terminó el día en que me conociste. Ese es tu problema. Tan fácil hubiera sido aceptarlo, quedarte conmigo y sentarnos todos los atardeceres en el porche a tomar limonada. Ahora, por tu culpa, por tu arrogancia, me veo obligado a esto. Y, como llevo repitiéndome desde el primer día, las cosas que se empiezan hay que terminarlas. Eso lo entiende cualquiera.

Escuchando: This is love - PJ Harvey

Miedo

2010-12-03T13:22:00.002+01:00

No puedo dormir porque sé que me vigilan. Cada vez que cierro los ojos veo a un hombre delante mía, con un pasamontañas, encañonándome con una enorme pistola y diciéndome que, por fin, me ha llegado la hora, que de una vez por todas voy a recibir lo que merezco. Me han asegurado muchas veces que estoy a salvo, que nadie sabe dónde me encuentro, que es imposible que den conmigo. Pero yo sé que se equivocan. Lo sé porque les conozco lo suficiente como para tener muy claro que nadie puede esconderse para siempre de ellos. Nunca hay salida.

Apenas salgo de casa. Sólo para ir a comprar al pequeño supermercado. Paso todo el día entre estas cuatro paredes, mirando por la ventana en busca de alguna señal extraña, de algún coche desconocido aparcado frente a mi puerta, de algún tipo mirando mi ventana desde las sombras. Cualquier ruido me hace temblar, subir a mi habitación y encerrarme dentro, como los niños cuando el miedo les visita. El temor me ha secuestrado.

Cuando te convencen no te explican esto. Todo son ventajas. No te cuentan que no sólo te roban tu identidad, sino que también se quedan con tu vida. Que a partir de ese momento vas a estar siempre vigilando tu espalda, desconfiando, aislándote de todo. Estás tú solo. El resto son todos enemigos. Porque ellos están ahí, seguro. Camuflados, acechando, esperando un momento de debilidad para vengarse. Y no se rendirán hasta que lo hagan. Es su credo, y nunca lo traicionan.

Ya sólo espero el momento en el que al abrir los ojos alguien me vuele la vida.

Escuchando: Bring the light - Beady Eye

Fascinación

2010-11-17T16:23:00.001+01:00

Lo escribió con pintalabios en el espejo del baño. Fue un acontecimiento. Recuerdo que todas quisimos en ese momento haber tenido el coraje de escribir algo parecido. Lo supimos un poco antes, pero nadie fue capaz de evitarlo. Hubo carreras, gritos, pero nada se pudo hacer. Cuando el sol comenzaba a pintar de naranja las ventanas, su cuerpo apareció balanceándose en el vacío. Le encontré yo. En aquel pequeño cuarto junto al aula de dibujo. Fue casualidad. No me enorgullezco, pero la escena ejerció en mí una fascinación que aún no he olvidado. Aquel cuerpo, bello, joven. La cara amoratada con las hebras amarillas de pelo suspendidas en el aire. La falda de cuadros del uniforme. La cuerda, implacable, rodeando el fino cuello. No sé cuánto tiempo estuve allí, apoyada en el quicio, sin poder apartar la mirada, hasta que llegó alguien. A día de hoy no he olvidado ni un solo detalle, mantengo viva la sugestión que me produjo aquella escena, y aún no he podido traducir en palabras esa perturbadora sensación.

Escuchando: Pull out - The Soft Pack

Vías

2010-11-15T16:37:00.001+01:00

En las vías del tren no conocíamos nada. Era tan simple como eso. Llegar después del colegio y no regresar hasta que los vagones abandonados comenzaban a darnos miedo. Comenzar a ser libre. Piedras y hierros oxidados. El aire vertiginoso de los trenes nos hacía sentir los más fuertes del mundo. Fue por eso por lo que ocurrió, por esa confianza en la ausencia de límites. Los pies en equilibrio sobre un hierro tan pulido que puedo ver mis ojos sobre él. Gritos y palabras de autoafirmación. Excitación. Entonces un chirrido como mil uñas rascando un encerado. Un golpe contra las piedras y después un silencio pesado. Dos losas bloqueando los oídos. Todo quieto, como congelado. Andar entre los guijarros buscando dos y sólo encontrar uno. El adiós a una parte irrepetible de tu vida.

Escuchando: Disarm - Smashing Pumpkins

Noches

2010-11-12T13:44:00.001+01:00

Empecé a andar por las noches. Sin rumbo, sin esperanza. Aquellas calles heladas, desiertas, llenas de ausencia. Iba mirando las ventanas, descubriendo las pocas que tenían luz y pensando en las vidas de su interior. Desvelados, insomnes, noctámbulos. A veces, cuando me encontraba con una en los pisos bajos, me camuflaba entre las sombras esperando ver una silueta, una forma, un secreto. Y entonces imaginaba la historia interior de todas esas ventanas. Incomunicación, rencor, infidelidad. Esa soledad me llenaba de vida. Al tiempo comencé a diferenciar los silencios, los aromas, las corrientes, de los distintos barrios. No sonaba igual el silencio en los viejos muros de hormigón que en los apartamentos de techos altos. Ninguna historia es igual entre las sombras. La luz artificial enciende las fealdades de todo. Y en ese escenario me movía yo. Noche tras noche. Frío tras frío.

Escuchando: In the water - Sexy Sadie

Sensaciones

2010-10-27T16:28:00.001+02:00

En la cafetería no hay más de diez personas. Todas tomando su café con la cabeza gacha, como no queriendo mirar la vida. Al otro lado de los enormes cristales la carretera vacía, aún húmeda por la tormenta que acaba de barrer la zona. Tú fumas distraídamente, mirando los charcos de afuera. Llevas la vieja camiseta de Radiohead, el hombro al aire. Nos mueven las sensaciones, son ellas las responsables en todo momento. Y yo tengo ahora la sensación de que esa camiseta, de que ese flequillo negro, ya no me pertenecen. Las sensaciones mandan. Ni siquiera estás pensando en algo, estoy seguro. Simplemente fumas un cigarrillo tras otro. Ahora te miras las uñas, de un azul desvaído. El silencio lo envuelve todo, es pesado, viscoso. Debería hablar, pero una vez más las sensaciones no me dejan. Y oigo la arena goteando hacia la parte de abajo, marcando la cercanía del final que yo nunca quise pero que ya sé irremediable. Y ahora intento hablar, pero sólo muevo los labios, lentamente, como si pesaran. Entonces tú te levantas, te estiras la minifalda ocultando las bragas rojas y me das un beso en la frente. Tengo la sensación de que será el último.

Escuchando: Desaparecer - Los Planetas

Luces

2010-10-14T11:57:00.000+02:00

Ya no somos las mimas personas. Ya no hay espejos rotos en el baño de las chicas ni vinilos de Nirvana girando una y otra vez. Veíamos la ciudad desde la colina con todas las lucecitas brillando y brillando. Yo no cogí su mano cuando me la ofreció, la tenía ocupada con una de esas latas de cerveza que trajo del extranjero aquel chico extraño. Y tú decías cada noche que nunca habría un grupo tan bueno como Sonic Youth mientras te subías al capó de los coches. Boca abajo sobre el césped húmedo llegamos a imaginar que algún día estaríamos en otro césped, bajo otras luces. Preferiblemente rojas. No, papá, es que me ha sentado mal la pizza. La última noche cogimos el coche de tu hermano y fuimos otra vez hasta la colina, sólo que esta vez no pudimos ver las luces brillantes, ni siquiera el césped. Sin duda, ya nunca seremos las mismas personas.

Escuchando: Calm like you - The last shadow puppets

Buitres

2010-10-08T10:55:00.001+02:00

Paramos frente a la vieja central eléctrica, una isla al comienzo de una gran llanura desértica. Los cables cuelgan inertes de las ennegrecidas torres. M hace fotos mientras yo me siento en el suelo a ver a los buitres hacer círculos en el cielo. Después subimos al coche y, antes de continuar, discutimos sobre algo sin importancia. M se baja y comienza a andar rodeado de nubes de arena. Yo me quedo en el coche, pongo una casete de Smashing Pumpkins y me lío un cigarro. Al rato miro por la ventanilla y veo a M como un minúsculo punto negro en el horizonte. Arranco y pongo rumbo al pueblo. Echo un último vistazo y el punto negro ha desaparecido. Mientras acelero deseo que esta vez sea la definitiva, e imagino que al día siguiente el periódico trae una foto de portada en la que los buitres picotean el cuerpo inerte de M en medio de ninguna parte.

Escuchando: Do you know what I mean? - Oasis

Gominolas

2010-10-07T11:58:00.001+02:00

Estaba el whisky con cocacola y también las gominolas de colores. Era cuestión de elegir. No se podía mezclar. Tú casi siempre escogías las gominolas, y aquello me fastidiaba horrores. Tu hermano me dijo una vez que tú nunca crecerías, que siempre serías una niña con coletas. Por la noche nos sentábamos en el banco del parque a ver pasar los coches hacia el descampado. Yo siempre supe que nunca iría allí contigo. Y lo asumí, sin más. Todos se burlaban, pasaban por delante de nosotros señalándome y riéndose. Pero yo lo asumí, yo estaba contigo. Toda la noche comiendo gominolas. No lo soportaba. Pero era mi apuesta. Yo estaba contigo.

Escuchando: Summer well - Interpol

Septiembre

2010-10-06T10:56:00.003+02:00

Septiembre dice adiós con las manos cerradas. Atrás queda el olor a coco de esa crema tuya y los pies manchados de arena. En realidad, yo pensé que estaría solo. Pero apareciste allí con tu toalla de rayas y la cabeza erguida. Yo hubiera preferido escuchar Stella was a diver and she was always down en mis cascos mientras veía a los niños chapotear en la orilla. Sin embargo, cuando giré la cabeza ya estabas allí, mirándome con esa mezcla de condescendencia y ternura tan habitual en ti. Y yo hubiera querido salir corriendo, coger el coche y escapar a una playa desierta. Yo, el mp3, mi libro y la cámara de fotos. Me falta valor, me lo decía siempre mi madre. Vuelta y vuelta sobre la toalla. Mezcla de sal y reproches. Y nuevamente esa mirada. El estómago del revés, maldiciendo ser un jodido cobarde. Horas, días, de pérdida de identidad. Septiembre se ha llevado mi yo. Septiembre me ha hecho morir por primera vez.

Escuchando: If you tolerate this... - Manic Street Preachers

Desierto

2010-10-04T11:39:00.000+02:00

Todos hablaban del desierto. Del desierto y de chicas. Estaba aquella rubia que tanto me gustaba y a la que no me atrevía a decir nada. La miraba, eso sí, pero nada más. Debió pensar que era idiota. Hace poco supe que está casada, tiene dos hijos y vive en el desierto, en una caravana de esas. Es curioso cómo funciona todo. Yo seguí mirando y mirando. Una vez lo conseguimos, fuimos al desierto. Sol, arena y cerveza. Una hora después estábamos de vuelta, quemados, mareados. Ya no volvimos a hablar del desierto. Aún hoy nos queda arena en las zapatillas.

Escuchando: Money - Pink Floyd

Yoko

2010-10-01T13:03:00.007+02:00

Odiábamos a Yoko Ono y nos poníamos gafas redondas. Fantaseábamos con alquilar un apartamento en el Dakota y emborracharnos todos los días entonando canciones. Todo era polvo y luces brillantes en la ciudad. Fue por aquella época cuando tu madre comenzó a mendigar por las calles. Nunca supimos que hacía con el dinero. Vivía en una casa de cien metros cuadrados, tenía tres coches…, pero nosotros le dábamos unas monedas todas las tardes. Sonaba A day in the life en los altavoces del salón cuando se escuchó el disparo. La vecindad se convirtió en un hormiguero. En un instante el jardín se llenó de gente observando las monedas salpicadas de sangre.

Escuchando: Zero - The Smashing Pumpkins

Bordillo

2010-09-30T17:00:00.006+02:00

Venías a casa por las tardes y te quedabas en la acera de enfrente, sentado en el bordillo. Jugueteabas con los pies, la cabeza gacha, y de vez en cuando levantabas la mirada hacia mi ventana. Yo, detrás de la cortina, fantaseaba con que eras ese chico de tercero, rubio, alto, tan guapo. Cuando volvía a asomarme y el sol comenzaba a marcharse, te ponías de pie y tonteabas con las piedras, cada vez más cerca de nuestra verja. Pero tú eras moreno, y siempre estabas solo, en el recreo, al salir de clase. Con la oscuridad engullendo las calles, volvías a bajar la cabeza y arrastrabas tus pies hacia la calle principal, hacia tu casa, sin levantar la mirada. Y yo volvía a pensar que era una lástima que no fueras popular y que llevarás siempre aquellos jerseys de lana en lugar de una cazadora de cuero y unas deportivas, así que siempre desparecías rápido de mi mente. Una tarde el bordillo se quedó desierto, y a mí me dio la impresión que toda la calle se había vaciado, que sólo existían mi ventana y el bordillo, nada más. Desde aquella tarde de verano, esta historia ha definido mi vida.

Escuchando: Paint it black - The Rolling Stones

Virtualidad

2010-09-28T16:13:00.000+02:00

Enciende el ordenador y ahí está. Un correo electrónico con el destinatario esperado; el asunto, el de siempre. Todo el día fantaseando sobre qué contendrá hoy, qué palabras llenarán ese blanco. Comienza a leerlo con ansia, como si fuera el último mensaje que vaya a leer en su vida. No defrauda. Esta vez tampoco. Reflexiona entonces sobre lo fantástico de tener algo en casa que te espera, de que todos los días existan esas palabras en tu buzón, aunque sea virtual, aguardando para ser leídas. Letras que impulsan los pedales que mueven el día a día. Mientras da vueltas a cuál va a ser su respuesta, como va a superar la del día anterior, no puede evitar pensar que aquello es temporal, que más tarde o más temprano alguno de los dos perderá el interés, se decantará por lo material, por lo tangible. Así que decide, por primera vez, darle un título a su mensaje: La virtualidad del amor.

Pulsa el botón de enviar en el mismo momento en que una idea cruza su mente como una llamarada. Intenta detener el envío, pero es demasiado tarde, el mundo virtual no sabe de arrepentimientos. Y eso es lo que se ha instalado en su estómago como representante de un mal presagio. No espera contestación, puesto que nunca la ha habido la misma noche. Nada hasta el día siguiente. Así que si en los próximos minutos hay un mensaje suyo en la bandeja de entrada sabrá que se ha equivocado, que habrá malinterpretado otra vez.

La espera se hace eterna. Cada minuto que pasa es un triunfo, un alivio. Intenta centrar su atención en otras cosas, pero su mirada acaba siempre en el dibujo con forma de buzón mientras se pregunta si de nuevo ha ido más allá, si sólo ha creído lo que quería creer. Ya ha pasado casi media hora cuando se dispone a apagar el ordenador e irse a la cama con la sensación de no haber estropeado nada, quizás de haber acertado, cuando un sonido familiar resuena en el silencio del salón. Se acerca a la pantalla y ahí está el sobre cerrado, ése que por primera vez no quiere recibir. El asunto del mensaje destroza sus esperanzas: La desconfianza hacia la virtualidad.

Escuchando: The suburbs - Arcade Fire

Objetivos del Milenio

2010-09-20T13:02:00.002+02:00

Reunirse está muy bien. Y si es en Nueva York, rodeado de rascacielos y Starbucks, mucho mejor. Alojarse en un hotel de lujo, que te venga a buscar una limusina y te lleve por las épicas calles de la Gran Manzana al lugar de la reunión, no tiene precio. Y si allí te esperan cientos de cámaras y micrófonos que te hacen sentir un tío importante es ya el acabose. En realidad, el tema que se vaya a tratar en la reunión es lo de menos. Lo importante es volver a juntarse con los compañeros, con ese sentimiento de ver otra vez a los amigos tras el verano, charlar amistosamente con ellos, preguntarles que tal la mujer y ese hijo que estudia en el extranjero, reírse alegremente y palmotearse los hombros como jovenzuelos. Cuanto más rimbombante sea el lema de la parodia mejor que mejor, ya que así siempre se tiene la excusa de estar colaborando para mejorar el mundo. Así que si el título es Objetivos del Milenio, está totalmente justificado el desembolso económico que conlleva tanto coche oficial, hoteles de lujo, comidas y cenas con los alimentos más sofisticados… No en vano, están discutiendo entre ellos para salvarnos a todos nosotros, para reducir el hambre en el mundo, para que todos los niños tengan derecho a serlo, para disminuir la contaminación… Todo esto para 2015. Así que, agradecidos por su altruismo, por su firmeza para lograr una hazaña de tal calibre en sólo cinco años, es mejor que ignoremos y después olvidemos que durante los tres días que el grupo internacional de coleguitas está de excursión en Nueva York morirán 70.000 niños, la mayoría de ellos víctimas de la hambruna y de enfermedades prevenibles. Algunos dirán que es demagogia, pero no, no nos confundamos, la verdadera demagogia viste traje de dos mil euros, se aloja en hoteles de lujo y viaja por todo el mundo con sus amiguetes a nuestra costa. Quizás habría que plantearse otros objetivos para este milenio…

Escuchando: Death bells - Soulsavers

Tormenta

2010-09-07T17:19:00.001+02:00

Me costó tanto decir aquellas palabras, que ahora me encuentro vacío, hueco. Sentado detrás de la cristalera, viendo como las gotas se estampan y comienzan su último descenso, no puedo formar una simple imagen en mi cerebro. De nuevo un lugar extraño, frío, sin ningún asidero. Días de extravío y pérdida ante mis ojos. Conforme el agua va arreciando, la visión a través del cristal se vuelve como una suerte de lienzo surrealista. Azules, grises, blancos, retorcidos, difuminados, rotos. Una cruel copia de mi realidad. A mi alrededor, protegido por los gruesos cristales, sólo se escucha el motor del mueble bar, un zumbido que tiene algo de animal agazapado. Como yo, oculto entre las sombras esperando que cese de nuevo el temporal, preparándome para comenzar otra vez el mismo ciclo, ese bucle que me atrapa desde el principio, desde la primera tormenta. Armándome de valor para volver a reunir las palabras.

Escuchando: Don't go down - Elliott Smith

Berlín

2010-08-31T16:24:00.005+02:00

Cuando la realidad se enfrenta con la imagen que uno se ha hecho de ella, la primera suele imponerse de un modo incontestable, a veces desconcertante. Uno se imagina todo lo que han vivido esas calles, la cantidad de recuerdos y horrores que se esconden en cada portal, en cada muro agujereado. Y siente que cuando pise esos adoquines, el corazón se le estremecerá, vivirá una experiencia demoledora, irreversible. Así que en el momento en el que te encuentras allí, de pie, contemplando todas esas señales que recuerdan el horror, y ves que nada ocurre, que es otra calle más, que los muros son muros y los portales son portales, como cualquiera, y eso es todo, comprendes que la realidad, aparte de no tener escrúpulos, es esclava del tiempo y su tiranía.

Escuchando: Barricade - Interpol

Relojes

2010-08-30T17:42:00.000+02:00

Este reloj no tiene minutero. Tampoco segundero. Hace tiempo que ambos perdieron su sentido y se cayeron, como lo hacen las hojas cuando están secas; como lo hacen las cosas que ya no cumplen ningún propósito. Sé que sigues existiendo, que tus pasos continúan resonando en alguna calle, de noche, bañada por la tenue luz de las farolas. Pero yo no soy quien te espera ahora en las escaleras del viejo portal, leyendo una novela, dejando que el sol de agosto deje de picar la piedra. No tengo más interés en este mundo que recordarte; sin medidas, sin límite de tiempo. Abandonarse a tu pasado tiene un gusto dulce, un sabor a tarde de domingo en otoño, pero sin relojes. Porque yo ya no los uso, se les cayeron a todos las manijas, y no tengo intención de cambiarlos por otros. Mi tiempo será ya por siempre plano.

Escuchando: The racing rats - Editors

Cadillac

2010-08-27T13:12:00.001+02:00

Qué estarás haciendo ahora, con tu camisa de cuadros y las viejas rayban. Cómo lucirá la luna sobre el Mississippi mientras recorres sus límites al volante del viejo Cadillac rojo. El mismo coche con el que nos escapamos a Las Vegas y prendimos fuego a nuestra juventud. En realidad no sé qué aceras pisarás ahora, o si por fin has decidido alquilar aquel pequeño estudio en Tucson con el que estabas obsesionado. Puedo verte sentado ahora junto al mostrador de la tienda de discos de Andy, abrumándole seguro con tus palabras sobre cómo debe sonar un buen blues después del Katrina. Las botas de espuelas siempre te han sentado mejor que a nadie, y también has sido único clavándolas. Nunca montaré un único caballo, decías mientras jugueteabas con el cigarro entre tus labios. Eran días de sol ardiente y polvo en suspensión. En tus promesas no cabía nada más allá de un buen whisky y un solo de guitarra. Probablemente ahora continúe el whisky, y también el polvo, pero no creo que sigas prometiendo algo.

Escuchando: Algunas plantas - Love of Lesbian

León

2010-07-19T16:07:00.002+02:00

A la vez que la ciudad estalla en millones de rayos de sol me dices Estoy muerta de miedo. Yo te echo el brazo por encima y pienso en que si esta ciudad no existiera habría que inventarla. Me siento como un fiel escudero; con lanza pero sin escudo. Y el tiempo pasa tan rápido. He aprendido a hacer figuritas con cualquier tipo de papel. Igual creo la típica pajarita que armo un rinoceronte con su cuerno incluido. Así que tengo la casa que parece un zoológico. Muchas te las doy a ti y te digo que estoy creando un ejército para que te defienda en las noches más tristes. Tú sonríes, y yo hago una muesca más en mi revólver. Me das un beso en la mejilla y me devuelves un león mientras dices en mi oído Yo ya tengo un rey.

Escuchando: El gran poder - Sr. Chinarro

Seres

2010-06-29T14:35:00.000+02:00

Todos hemos querido ser lo que no somos, y viceversa. Ya no me acuerdo de los veranos, ni del reflejo del sol en aquella chapa tuya que siempre llevabas en las camisetas. Ahora soy muchas cosas que no quise ser. Y ha habido renuncias duras y otras peores. Porque renunciar termina por ser una costumbre. Es una gran verdad que la primera renuncia duele, pero luego todo acaba entrando y se termina por mirar con recelo –envidia disfrazada- a aquél que decidió plantarse. En un tiempo soñamos con ser auténticos y decadentes, ahora sólo tenemos lo segundo, que sin lo primero deja de tener gracia. Triste es pensar que todo aquello no vuelve. Hastío y retrovisor es lo único que queda. Ya, por no verse, no se ven ni chapas tan bonitas como la que tú llevabas.

Escuchando: Bling - The Killers

El yo

2010-06-25T12:22:00.004+02:00

Porque contar historias en tercera persona es mucho más cómodo, y también mucho más cobarde. Porque esconderse detrás de una máscara y un nombre es el perfecto refugio. A veces pienso que se trata de vivir distintas vidas, pero, en realidad, va de poder decir aquello que no puedes decir cuando hablas en tu nombre. Así que no son historias de otros, no es un punto de vista despegado de francotirador. No, soy yo en cada letra, soy yo en cada imagen y en cada adjetivo que sobra. Escribir es soltar lastre, y ese peso siempre es tuyo, aunque lleve otro nombre y vista otra ropa. El yo es el yo aunque lo disfraces de él.

Escuchando: La Costilla - Niños Mutantes

Presión

2010-06-17T13:16:00.001+02:00

Hacía calor ya. Los surfistas habían empezado a llegar y todo comenzaba a llenarse de niños jugando por la calles. Aquel verano fue el primero en el que no ibas a venir. Cuando lo supe estuve toda la tarde encerrado en mi habitación oyendo una y otra vez la misma canción. Fue mucho para mí. La presión puede llegar a ser una cuerda atada a tu cuello a la espera de que alguien la tense. Pasó mucha gente por allí y yo no le dirigí la palabra a nadie. La boca cerrada, la cabeza gacha. Tienes los ojos tristes, me dijo alguien que no consigo recordar. Un estupendo resumen, pienso ahora. Fue por aquel entonces cuando murió aquel chico. Se lo tragó una ola y todo se llenó de periodistas, con sus cámaras y sus micrófonos. Tú no estuviste para verlo y, en cierto modo, yo tampoco. Ya fue otro el que comenzó a recoger las hojas secas del jardín.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Fly as you might - Julian Plenti

Aeropuerto

2010-06-07T23:52:00.004+02:00

Y si se diera la vuelta, saliera del aeropuerto y volviera a su apartamento. Quizás huir, porque es de lo que se trata en realidad, no sea la solución. Enfrente, el ventanal uniforme que lo rodea todo. Pájaros de metal como mensajeros de un nuevo futuro que nadie ha dicho que vaya a ser mejor, pero sí diferente. En el móvil sigue sin haber ningún aviso. Una excusa menos. En la pantalla de salidas, dos letras y cuatro número en los que está cifrado el futuro. Indescifrable. Incierto. Todo el mundo parece seguro a su alrededor. Andan decididos, con prisa, inmersos en su burbuja. En el móvil sigue sin haber nada. Y continúa sin saber qué hacer. Se repite que no es huir, que querer algo mejor es algo más que una huida hacia delante. Pero, en el fondo, desea que cuatro escuetas líneas en formato sms le digan lo contrario. Que es una cobarde, que las cosas no se arreglan así, que ya es hora de madurar. Pero no llega, y el último aviso es definitivo. Es ahora o nunca.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: We are all animals - The Rakes

Zueco

2010-05-27T14:44:00.002+02:00

La única vez que he salido al extranjero fue hace muchos años, cuando no era más que una niña. Fue a una ciudad del norte, y sé que estuve allí sólo por las fotos. En una de ellas estoy dentro de un enorme zueco amarillo con cara de agobio. En realidad, siempre he dado la impresión de estar agobiada, desde que era pequeña. Ahora también. S pone un dedo en mi entrecejo y me dice que ahí es donde reside el problema. Que es en ese punto donde se acumula todo ese sentimiento. Está muy en el centro, me dice, Va a ser difícil que consigas sacarlo de ahí alguna vez. Yo no he perdido la esperanza, pese a que mis cejas cada vez se pueblan más.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Julien - Placebo

Cat

2010-05-26T14:11:00.005+02:00

Me contó S el otro día un sueño que había tenido. Estaba meando en los baños de un pub y al salir allí estaba Cat Power esperando su turno. Me explicó que iba vestida totalmente con un traje de neopreno negro, como el que llevan los buzos, pero sin la capucha. Él cree que le quedaba muy bien, que le favorecía mucho. Ella le dijo Tienes ojos tristes, a lo que contestó enrojeciéndose hasta que las mejillas le ardieron. Después él dijo ¿Sabes tú que cada segundo se enamoran un millón de personas en el mundo?. Y ella Tú no has escuchado ninguna de mis canciones, ¿verdad? Y fin. Me explicó entonces que el dato era real, que lo había leído en una revista científica que compró una madrugada de jueves en una tienda de chinos. Yo le dije que me parecía exagerado, que esa cifra tenía que estar equivocada. A lo que contestó, con una mueca traviesa, ¿Sabes?, quien estaba equivocada era Cat, a mí me encanta The Greatest.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Unbalanced pieces - Soulsavers

Futbolín

2010-05-25T14:29:00.003+02:00

S está de acuerdo conmigo en que hablar de amor no tiene por qué ser algo de romanticones gilipollas. Él cree eso y también que hablar de fútbol no es de cazurros sin dos dedos de frente. Yo ahí tengo mis dudas. Las tardes que jugamos al futbolín, él dice que ese juego es una representación casi exacta de la vida, pero a escala. Es lo de siempre. Le dejo hablar mientras le goleo. Después se pone triste, muy triste. Tanto que parece que algo le va a explotar dentro. Es difícil porque no habla, parece como si lo fuera a echar todo a perder. Cada vez le dura más tiempo. Nunca he pasado tanto miedo. El corazón en la boca, lo llama él. Siempre está hablando de amor, y yo estoy segura que ése es el problema.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Hate - Cat Power

Paracaídas

2010-05-24T14:28:00.007+02:00

Puede que la idea inicial no fuera esa, que se nos acabara yendo de las manos. Pero quién puede predecir esas cosas. Yo simplemente me lancé y dejé el paracaídas arriba. Y no lo eché de menos. Hay golpes y golpes. Es mentira que desde esa altura todos maten. Yo estoy viva, ¿no? Pues ya está. El otro día lo comentaba con S, y él también se ha caído muchas veces, pero con paracaídas. Y no es lo mismo. Dice que sí, pero no lo es. Lo dice para tratar de equilibrar la balanza. Él siempre ha tenido que ser el que más. El que más sufre, el que más llora, el que más ríe… Yo de personalidades sé un rato, y ésa es la suya. Sabiendo eso, se puede hablar con él sin ningún problema de raíces cuadradas o de por qué no podemos respirar debajo del agua. Él dice que no me dolió porque soy muy fuerte, pero yo sé que no fue por eso. Yo sé que hubo un colchón en el suelo. Y que lo puso él.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Soldier on - The Temper Trap

Números

2010-05-13T14:53:00.007+02:00

A las seis de la tarde, como todos los días, Ana sale de su casa en el centro y se dispone a cumplir su tarea. Es simple: con una tiza de color verde va pintando por la acera cuatro números. No hay una distancia fija entre los lugares en los que se para a dejar su particular firma. Simplemente se deja llevar por su pulso. Después, cuando considera que la jornada ha terminado, vuelve sobre sus pasos observando cómo la gente saca a pasear su curiosidad. Le gusta ver cómo suman, restan, tararean los números en busca de un significado, de una razón que dé sentido a esas cifras. Piensa en las múltiples interpretaciones que hacen y eso le hace sentirse bien. La imaginación y la curiosidad podrían gobernar el mundo. Ella está segura de eso.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Lights - Interpol

Knicks

2010-05-05T14:21:00.009+02:00

El hermano de una de las pocas personas que conoce en la ciudad es el jefe de seguridad del Madison Square Garden, así que ve casi a pie de cancha todos los partidos que los Knicks juegan allí. Esa noche, después de ver la victoria de su nuevo equipo favorito, recorre de punta a punta la isla en el metro pensando en un documental que vio sobre como en Tokio, en la hora punta, la gente va al trabajo en metro como si fuera ganado. En las imágenes se podía ver cómo los últimos en entrar al vagón acaban con la cara empotrada contra el cristal al cerrarse las puertas, empañando el vidrio con su respiración. Aunque pudiera pensarse lo contrario, no todo el mundo parece agobiado. Pese a que hay personas que da la impresión que van a desfallecer de un momento a otro por la falta de aire, hay otras que consultan su móvil, leen un libro o toquetean su mp3 sin apenas espacio para despegar los brazos de la cintura, como si hubieran conseguido abandonar su cuerpo en ese enjambre de unidades sudorosas y elevar su espíritu hasta la superficie. La admiración que le generaron esas personas al otro lado del mundo es sólo comparable a la envidia que siente al ver a los jugadores sobre la cancha del Madison Square Garden.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Formentera - Niños Mutantes

Reinicio

2010-05-03T14:55:00.008+02:00

Aquí no hay televisiones. Al menos en la zona donde yo vivo. Así que se mata el tiempo mirando el horizonte. No creo que los haya mejores en ninguna otra parte del mundo. Tampoco he comido pasteles tan buenos. Y sí, hace frío. Aquí esa palabra tiene otra dimensión, y eso me gusta. En general, en este sitio todas las palabras tienen otra dimensión. No es fácil de explicar, pero se siente. Cuando el horizonte se pone oscuro, entro en casa y veo películas de cine negro. Esa es mi vida aquí. Ni más ni menos.

He dejado de ser una persona normal. Me explico. Sí que soy normal pero no en el sentido de rebaño. Trabajo en mi pequeño huerto, visto la ropa que se me antoja en cada momento, organizo la vida que más me interesa y bebo vino cuando tengo ganas. Es una manera de resumir que ya no me tengo que embutir en mi traje de chaqueta a las ocho de la mañana, sumirme en un atasco apocalíptico durante una hora, dedicar otras ocho diarias de mi vida a una actividad que aborrezco y que me sume en el tedio más abominable, y llegar a casa con el sol sobre la espalda, pintado de gris y con la sonrisa al revés.

El día que se lo expliqué a Mona no lo entendió. Para ella los rebaños son sólo de ovejas. Así que me costó mucho hacerle entender cómo hace la pena para meterse en tus huesos e irse soldando a ellos un poco más cada atardecer. Creo que la imagen que se hizo en su cabeza fue tremendamente ajustada a la realidad. Ella vio zombis caminando en fila, arrastrando los pies y con la mirada fija en el suelo, atravesando caminos lúgubres de su casa a un enorme edificio de espejos. Ocho horas después, desandar el camino y encerrarse de nuevo en una mazmorra. Me pareció una adaptación brillante.

(Texto y foto por Trapi)

Escuchando: Please please please - Shout out loud

Pragmatismo

2010-04-26T12:40:00.006+02:00

Marcos se sienta como cada mañana ante su amplia mesa de despacho, dando la espalda a un gran mirador que domina la ciudad. Frente a él, una montaña de folios agrupados por ejemplares. Hace tiempo que esa imagen dejó de agobiarle. Antes sí lo hacía, cuando tenía que leerlos todos. Él, que odia leer. Así que ha ideado una forma mucho más inteligente y, a la vez, más justa de hacer su trabajo. Es un sistema, una ley, irrenunciable. Toda aquella novela cuyo primer capítulo tenga más de tres páginas no es digna de ser publicada. Así que el número acaba reduciéndose tan notablemente que a media mañana ya está en el bar de abajo tomándose un buen pincho de tortilla con su caña correspondiente.

Escuchando: Talk tonight - Oasis

Dientes de soledad

2010-04-14T12:59:00.005+02:00

En realidad el andén no es muy distinto de todo lo demás. Quizás sea esa pintura gris, tan impersonal, tan fría. Pero la sensación es la misma que fuera, donde los altos edificios dominan el paisaje y los coches aúllan por las amplias avenidas. Y también en esos oscuros y cómodos cafés en los que el olor hipnotiza y anestesia. Ese agujero en el estómago, ese vértigo continuo. Sentirse extraño en cualquier lugar, sentirse solo. Llegar en busca de que la vida comience de nuevo a andar, pero darse cuenta que todo permanece detenido, que nada arranca. Ni un solo camino nuevo. Nada en lo que abandonar al fin la ansiedad. No aparece ninguno de aquellos escenarios que te dibujaron cuando la vida aún fluía. De modo que el tiempo es una línea continua, sin curvas, sin saltos. Todo está amortiguado. La ciudad te devora con sus dientes de soledad mientras el único remedio que te queda es seguir esperando lo inesperado.

Escuchando: Tunic - Sonic Youth

Seguridad incierta

2010-03-30T16:22:00.003+02:00

¿Recuerdas los días en los que corríamos por las calles? No había ataduras, ni futuro, sólo el cuarto de hora siguiente. En algún momento de aquellos días llegué a pensar que sí, que lo había conseguido, que tenía la fórmula. Y quizás tú también. Supuse que la seguridad es fruto del presente, del momento, que se atrapa y se apunta en una hoja de papel con tinta negra, que se lleva en el bolsillo para siempre como fruto de la conciencia de creerse vencedor. Pero al final siempre acaba lloviendo, diluviando, convirtiendo la tinta en ríos de de color noche imposibles de atrapar porque se escurren entre las manos. Seguridades licuadas por la percepción de que en realidad nada es nunca cierto.

Escuchando: Devil in the details - Placebo

Años

2010-03-25T13:10:00.003+01:00

Antes nos lo pasábamos en grande con una simple rueda de metal y una vara para hacerla rodar. Ahora tienen todos esos cachivaches electrónicos con los que se tiran horas y horas… Su voz entonces se apagó por un momento, como soterrada por la certidumbre de que los años le pesaban en lo más profundo. Y no están contentos, dejó escapar en algo que más parecía un susurro que una frase. Entonces se irguió sobre el asiento y, con un gesto lleno de amor propio e impostada altanería, se secó la mejilla. No fuera a ser que su nieta le viera llorar.

Escuchando: Pace is the trick - Interpol

Polvo

2010-03-09T15:46:00.002+01:00

Cuando la tierra está seca –que es casi siempre- el polvo es el auténtico dueño. No hay hueco o rendija por el que no sea capaz de pasar, dejando todo cubierto de una fina capa incolora. Resulta difícil acostumbrarse a la idea de que tus pulmones se llenan de polvo a cada respiración y uno termina por estar casi todo el día agobiado, como mareado. Así que aquella tarde, esperando frente al motel en el parking desierto, cerré todas las entradas de aire e intenté respirar limpiamente en el interior de mi coche. El calor era insoportable, pero mejor que sentir el polvo en la garganta.

Acababan de dar las nueve de la noche cuando el sol se desplomó sobre las colinas con un ruido sordo. En la ventana ya brillaba una tenue luz. Pese a todas las precauciones, mi garganta ardía como las brasas. Di un trago a la botella de agua y ésta pasó por mi tráquea como si arrastrase con ella cientos de guijarros. Fuera del coche el viento había levantado cortinas de polvo transparente que ya comenzaban a posarse sobre la carrocería. Pensé que pronto tendría que dar los limpiaparabrisas para poder seguir viendo.

Quité la Biblia de encima de la pistola y rellené el cargador lentamente, disfrutando de la sensación una vez más. En los cristales se escuchaba un leve y continuo bombardeo, como si lloviera fino. Pero no era agua. La luz seguía encendida. Me acordé en ese momento de un perro que tenía en casa de mis padres. Era blanco y negro y no le gustaba el sol. Se pasaba todo el día metido en su caseta de madera y nadie era capaz de hacerlo salir. Cuando la oscuridad ganaba la batalla, comenzaba su jornada. Muchas noches, desvelado, le vi desde mi ventana enterrar las muñecas de la vecina.

La puerta se abrió y apareció el abrigo gris coronado por un elegante sombrero. Antes de bajarme del coche pensé que era una pena que, en cuestión de segundos, tan bonito ejemplar de ala ancha se fuera a ver arruinado por las manchas de sangre, barrido por el polvo enemigo. Quizás con un agujero.

Escuchando: El boxeador - Bunbury

Realidad

2010-02-22T16:31:00.003+01:00

Que quede claro que dentro de muy poco tiempo, si es que no ha ocurrido ya, el circo mediático se irá a otra parte con su insoportable carga sensacionalista. Se irá y quedarán los trescientos mil cadáveres bien colocados a ambos lados de la calle. El foco se dirigirá a otro lugar menos incómodo, no vaya a ser que las lentejas sigan atragantándose durante mucho más tiempo a las tres de la tarde frente a la televisión. Porque, de ser así, habrá que empezar a poner otro canal en el que nos sirvan bien envuelta la realidad en paquetitos de regalo perfectamente manufacturados. Y eso sí que no. El negocio es el negocio, y si hay que reestructurar la realidad, se reestructura. Con las cámaras a otro lugar, a ser posible a una nueva catástrofe. El dolor es un valor seguro, siempre y cuando se sepa cuándo hay que parar. Porque saturar no es bueno, no vaya a ser que empiecen a ser incómodas esas imágenes tan desagradables de niños vagando por las aceras o gente matándose por un bocadillo. La realidad está muy bien pero a la hora de comer mejor me pones la Pasarela Cibeles.

Escuchando: Sweet disposition - The Temper Trap

Planes

2010-02-15T17:11:00.000+01:00

¿Cuál era el plan maestro? Decía algo de perderse en la oscuridad, de doblar las esquinas hasta volverlas planas, ¿no es así? ¿Cuándo un plan ha funcionado? Yo no lo recuerdo. Hablaba de lluvia encharcando las calles, de edificios lavados hasta los cimientos, de calles desiertas esperando el milagro. Se escribió –creo- en una mecedora, mirando el agua caer al otro lado del cristal, frente a una chimenea. También incluía polaroids y cenas lentas, tardes de celuloide y solos de trompeta. ¿Pero cómo se organiza un plan? Estaba trazado a base de promesas, de citas trenzadas, de charlas organizadas geométricamente.

Pero falló, claro. Terminó como todos los demás. Como todos. Víctima de sí mismo, arruinado por su exceso de valentía. Tan ineficaz que a veces creo que realmente no existía.

En realidad, ¿cuándo ha existido un plan?

Escuchando: Serious - Richard Hawley

Autocompasión

2010-02-12T12:12:00.001+01:00

Entristecerse no sirve de nada. Es sólo autocompasión. Lo dijo con tal desprecio que, por primera vez, supe que la distancia era insalvable. Mi primer pensamiento fue que había sido tan gratuito como lanzar una moneda al agua y esperar que algo cambie. Así que no dije nada y me quedé mirando cómo recorría las baldosas amarillas hacia la salida. Cuando la puerta se cerró, me vino a la mente la respuesta adecuada: de quien no me voy a compadecer es de ti.

Escuchando: Lisztomania - Phoenix

Dependencia

2010-01-14T23:57:00.001+01:00

La tristeza ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Muda, se ausenta, vuelve a aparecer, aprieta, ahoga, se relaja. Últimamente ha podido comprobar que ha decidido darle un descanso. Ni siquiera cuando apura las botellas de vodka aparece para agarrarle la garganta. Se vive bien pero, no hay que engañarse, la tristeza genera dependencia. Engancha de una forma extraña, como si uno necesitara hacerse un ovillo en un rincón para poder seguir adelante. Y él es presa de esa dependencia. Nunca la ha podido espantar y, en el fondo, sabe que nunca podrá hacerlo. Será su esclavo siempre, hasta cuando parezca que el momento es el adecuado, que todo marcha bien. Siempre estará escondida detrás de la columna esperando para dar su pequeña puntada. Así son las dependencias, traicioneras, testarudas, inteligentes.

Escuchando: You don't know love - Editors

Rojo

2009-12-10T21:16:00.001+01:00

El humo de su cigarro asciende hacia el techo después de juguetear entre sus rizos. No puede eliminar de su pensamiento ese vestido: rojo, entallado, palabra de honor. En él se concentra todo. Los momentos, las sensaciones, el vacío, la pérdida. Hace unas horas que, armada con todo el valor que la vida le ha permitido conservar, ha bajado los cuarenta y tres escalones y ha abierto la tapa del contenedor. En la acción, como pudo comprobar la atocinada vecina del primero, hubo una gran carga de dramatismo, de desgarro. Cuando la tapa volvió a su sitio, sepultando toda una historia vestida de rojo, la cotilla no lo pudo evitar, cortó una de las rosas que se erguían en su maceta y la dejó caer. El rojo también coronó el final del drama.

Ahora, en chándal y con unas Yumas del 89, devora chocolate con lágrimas frente al ventanal de su casa. No puede apartar la mirada de esa rosa sobre la acera. Aún intacta, reluciente entre pisadas de cientos de personas que ignoran lo que de verdad significa el rojo.

Escuchando: Supersonic - Oasis

Última bala

2009-11-11T18:43:00.003+01:00

Por un momento parece elaborar sus palabras con meticulosidad mientras aprieta los labios. “Últimamente he pensado mucho en ti”.

El silencio es entonces una enorme tela de araña. Pegajoso. Él mira la cucharilla y entretiene el tiempo, que se hace eterno, dando vueltas a su tibio café. Ella mira a la calle a través del grueso vidrio mientras una manada de palabras se agolpan debajo de su paladar pidiendo paso. Calla.

“Es raro. Ha sido como cuando vas por una carretera y pasas por un lugar que te trae recuerdos bonitos”. Imposible fijar las pupilas. Mejor mirar los cuadros taurinos de las paredes. “Vaya, curiosa comparación. ¿Es un halago?”. Sus palabras salen sin pizca de resentimiento, al contrario de lo que ella quería.

Más silencio. La voz de un presentador televisivo, un café cortado, un par de avances en la vieja máquina, los vasos chocando al salir del lavavajillas, la gente hablando y hablando. Las manos de él golpeando las rodillas rítmicamente. En la calle alguien llama la atención de ella. Traje gris, corbata negra, pelo alborotado. Deja que su imaginación se dispare.

En su cabeza se escucha la última bala entrando en el cargador. “Me encantaría poder seguir visitando ese lugar”. Ahora sus pupilas son dos pistoleros armados, pero no encuentran el blanco deseado. Enfrente, descruza las piernas y desliza un billete sobre el mármol. “Llámame cuando quieras para tomar un café. Ahora, tengo que irme. He quedado”. La puerta se cierra tras dejar entrar una leve corriente de aire. Después, el casquillo hace una grieta en el suelo al caer.

Escuchando: Cuando estés en vena - Quique González

Polaroid

2009-11-03T18:47:00.000+01:00

Sobre el pequeño mueble la televisión escupe imágenes del nuevo mesías a su llegada al edificio blanco. Un gran día para la humanidad, dicen. Pero no para mí, sin duda. Una tarde larga, polvorienta, por carreteras secundarias. Ni un alma. En realidad no importa si la curva gira a la derecha o a la izquierda. La habitación es un cuchitril sin ventilación. Las gotas de sudor resbalan por mi sien constantemente. Dudo por un instante que sea el calor. Después me pongo otro whisky. Una polaroid separa la página quince de la dieciséis. No sé si es casualidad o tiene algún significado. En la polaroid aparece un hombre y una mujer, abrazados. Una nausea se remueve en mi estómago. Bajo al parking iluminado por el neón rosa que anuncia otra vida. Abro el maletero y, tras escrutar esos ojos, arrojo dentro la polaroid. Le devuelvo el alma porque ya tengo su vida.

Escuchando: Munich - Editors

Doble rasero

2009-10-02T15:46:00.000+02:00

Ray sigue sin entender muchas cosas. Claro que, como dirían sus viejos profesores, nunca ha sido demasiado espabilado. Le choca que haya mucha gente defendiendo a un hombre que violó con alevosía a una menor de edad hace 32 años. Se pregunta, no sin cierto aire dubitativo, cómo es posible que haya violadores buenos y violadores malos. Al fin y al cabo, agredir sexualmente debería ser lo mismo en Sebastopol que en Estados Unidos. Quizás el problema venga de otro sitio, piensa Ray, del lugar que ocupa cada uno en el universo social. Es decir, a lo mejor es que si un hombre de la cultura viola a una menor, eso no debe ser visto como un delito, sino como el fruto de una infancia desgraciada y dolorosa. Pero, al final de esta reflexión, a Ray le parece tremendamente injusto que a un violador corriente, digamos un panadero, se le quiera aplicar, y con razón, todo el peso posible de la ley y a otro, simplemente por dedicarse a otro oficio, no sólo no se le quiera aplicar la ley, sino que además se le defienda a capa y espada escudándose en las formas, en la procedencia de aquél que quiere hacer justicia.

Ray siente que algo se le escapa, que hay algún trasfondo que no ha captado y que, espera él, sirva para explicar que gente brillante, grandes personalidades de la cultura, defiendan a un hombre que violó a una niña de 13 años, que pongan ciertas razones por delante de la justicia. ¿Acaso la ley no es igual para todos?, más allá de la política, la religión, la nacionalidad. ¿No está la justicia por encima de absolutamente todo? A Ray las dudas le han vuelto a amargar el primer café de la mañana.

Escuchando: For what it's worth - Placebo

Revelación

2009-09-22T18:34:00.000+02:00

Lleva 25 años creyendo que un buen día se le presentará la solución de la manera más tonta, cuando menos lo espere. Así ha sido desde que la vida se le comenzó a enfrentar en cada esquina, en cada remanso. Aparecerá de repente, se decía, y será tan sencillo que me dará vergüenza no haberlo descubierto antes. El secreto de cómo vivir, la fórmula de cómo encarar cada dentellada. Siempre confió en que, como al resto, tarde o temprano se le revelaría una solución práctica.

Aquella mañana se levanta pronto, como siempre, y prepara café. Mientras espera a que el vapor avise siente el frío del mármol en sus pies, como cada día. Sube uno encima del otro, alternativamente, intentando espantarlo. Echa de menos los gruesos calcetines de lana que estarán al pie de la cama, donde los dejó anoche. Como siempre. Entonces mira al frente y los blancos azulejos de la pared le devuelven la mirada. Lo que ve es una punzada. Directa, rápida. Se le congela la sangre. No se mueve. Es sólo un instante. Permanece de pie mirando el hierro negro de la cafetera. Negro. Se sirve el oscuro líquido en una taza y se sienta en la mesa pequeña que preside la minúscula cocina con la mirada perdida. Todo vuelve a circular. Sigue sintiendo frío en los pies, pero, por primera vez, no echa de menos sus gruesos calcetines.

Escuchando: Skyscraper - Julian Plenti

Olor

2009-09-03T18:55:00.000+02:00

Sobre todo recuerda el olor. El mismo cada mañana. Todas las mañanas. Un aroma que, por suerte, nunca ha vuelto a oler y que ahora sería incapaz de describir. Para él es el olor del miedo, del terror, del infierno. Acurrucado en su litera, viendo como el cielo comenzaba a clarear, trataba de serenarse como cuando era niño y tenía un nudo en el estómago: si contaba hasta diez sin oír un ruido, era que esta vez tampoco le tocaba a él. Siempre contó hasta diez. Mañana tras mañana vio desfilar a grupos de hombres arrastrando los pies, como sombras desnutridas, temblando, en cuyos ojos se podía ver el miedo; en algunos casos, algo peor, el alivio al saber que todo tocaba a su fin. Y, al cabo de un rato, de nuevo ese olor característico inundándolo todo con la complicidad del viento gélido. Entonces, un llanto ahogado lleno de culpabilidad por seguir en esa litera, por haber deseado que fueran otros los elegidos una mañana más. Las primera órdenes a gritos, las primeras amenazas, y a pensar otra vez en seguir vivo un día más, en volver a amanecer acurrucado deseando poder llegar otra vez hasta diez.

Escuchando: The rip - Portishead

Sumisos

2009-08-24T21:27:00.002+02:00

Por fin el cielo es azul aquí después de días de espesas columnas de humo y polvo en suspensión. No durará mucho, todos lo sabemos, pero de momento se puede pasear con tranquilidad contemplando las oscuras bóvedas. Ayer, mientras permanecía encerrado en mi apartamento, desenterré del baúl de los recuerdos algunos cds olvidados. El antiguo sonido me condujo a sendas que hacía mucho que no recorría. Fue agradable. Hoy intentaré volver a correr el riesgo, la música es una forma peligrosa de romper las reglas. Hace un rato me he cruzado con uno de los vecinos que teníamos cuando vivía en casa de mis padres. Su aspecto era el de siempre, salvo su cara, cubierta por un manto de tristeza claramente perceptible. Me ha reconocido y en su mirada he visto sus deseos de pararse, de hablar conmigo, de recordar aquellos maravillosos atardeceres en la puerta de nuestro bloque, todos juntos. Pero ha podido más el miedo, el suyo y el mío. Ha agachado la cabeza y ha continuado su camino sin levantar la vista, sumiso, obediente. Yo también. Esta noche volverá a reinar el humo en la ciudad.

Escuchando: Battle for the sun - Placebo

Humo

2009-08-10T15:45:00.010+02:00

Cogió todos sus recuerdos, los de las fotos y los de su interior, todos, y los arrojó junto a la pila de hojas secas. El humo, que en un principio pareció burlarse, terminó ascendiendo. Tanto que, mientras hundía las manos en los bolsillos de su chaqueta de lana negra, pensó que aquello se vería tan lejos como estuviera dispuesto a desear. Y lo deseó con todas sus fuerzas mientras disfrutaba del olor a vida quemada.

Esta foto y este texto son mi aportación al nuevo y fantástico proyecto de Eme. Lo podéis ver en esta página www.pulsepause.blogspot.com

Fuga

2009-07-21T15:51:00.001+02:00

Dos destinos cruzados en el punto más remoto.

Se mira el dorso de las manos y las arrugas de los nudillos le revelan la realidad, como los círculos en el árbol talado. Pero es esa pequeña sombra la que no debería esta ahí. Es la ciudad la culpable, ahora no tiene ninguna duda. No permite los pequeños detalles, no los acepta. Y ya vale. Cuando echó los cierres de la maleta, una enorme piedra cayó sobre el parquet. Ahora sigue mirándose las manos y es consciente que llevará tiempo, pero ya de otra clase, sin agujas. Siempre soñó con una tierra verde, tupida hasta la misma orilla del mar, donde el viento sopla con acento desconocido y los colores pasan de los tópicos. Se ha convencido a sí misma –primer paso- de que las manías desparecerán, que ya no le horrorizará nunca más mirar las manecillas de los relojes ni a los vendedores de cupones. La culpa es de la ciudad, está claro. Ya se podrá pintar las uñas de los pies por primera vez. Eso es vida.

El tiempo soy yo, resbalando por las cañerías de la ciudad. Derritiéndome en cada esquina, en cada apartamento, en cada motel. No vivo en ella, soy parte de ella, de sus calles, de sus bares, de sus tiendas, de sus parques. Estoy en todos esos sitios y en ninguno porque me paseo sin dejar huella. Nunca la he dejado, y mis pies lo agradecen. Pero creo que ya sólo soy un saco de huesos que suena a cada paso como si se tratara de un instrumento de percusión. Mi músculo se ha secado. Siempre he sentido su embrujo. Pesado, asfixiante. Ya es hora de soltarlo, de mirar a sitios abiertos, de huir de su ambiente depresivo. Torres de ladrillo se derrumban; paso a las orillas lamidas por espuma blanca. Al final creo que alguien, aunque sea solo uno, me recordará.

Escuchando: Copenhague - Vetusta Morla

Vértigo

2009-07-16T15:21:00.001+02:00

Mientras camina por las abarrotadas calles piensa que es una verdadera tragedia tener vértigo en esta ciudad. Habría preferido ser celiaco, hemofílico o alérgico a los gatos, pero no sufrir de vértigo. Levanta la mirada de sus zapatos y ante él vuelve a abrirse el skyline de la ciudad, vibrante y colorista en esa primera hora de la noche. Los hay de todo tipo, de todas las alturas, siempre con una antena coronada por su luz roja rascando el cielo. Nunca ha podido disfrutarlos y nunca podrá. Maldice su fobia. Muchas madrugadas, mientras intenta conciliar el sueño, se imagina de noche en la última planta de alguno de ellos observando las majestuosas vistas de toda la ciudad. Miles de luces multicolores y objetos en movimiento; incontables cuadrados blancos salpicando el escenario y escondiendo todo tipo de vidas. Una maqueta a sus pies. Puro espectáculo a medio camino entre lo irreal y lo desconocido. Incluso imagina las sensaciones: el viento moviendo su pelo y agitando su abrigo, el olor a lluvia, el frío estimulador. Y entonces se siente aún más frustrado, sabiéndose condenado a vivir siempre abajo, a pie de calle, con las puertas cerradas a los placeres que se desgranan por los últimos pisos de esos gigantes forrados de cristales opacos. Allí, en las cumbres, se firman importantes negocios, se desvelan turbios secretos, se organizan fiestas exclusivas. Mientras tanto, debe conformarse con los cafés a pie de calle, con los bares de siempre, los que están a nivel de suelo, como mucho un par de ellos más arriba. Así que vuelve a mirarse los pies y decide que lo mejor sería abrir una alcantarilla y disfrutar de los encantos del subsuelo.

Escuchando: To lose my life - White Lies

Nocturna

2009-07-08T12:04:00.001+02:00

Es ya medianoche y a través de la ventana no se ve ni un alma por la calle. El silencio es casi absoluto. Delante del ordenador intento dar forma a algo pero parece que esta noche va a ser imposible. Me pongo a revisar los mails recibidos y, haciendo limpieza, comienzo a retroceder en el tiempo. Días, meses, hasta años. Entre todos ellos me llama la atención uno que lleva escrito en el asunto Vuela, cometa. Lo abro y una pequeña ráfaga de aire ha llegado desde la calle.

Se trata de un mensaje de respuesta. Las líneas son una contestación a otras que envié yo y que aparecen debajo. Todas, en conjunto, son puro sentimiento, pura conexión. Entonces empiezo a recordar y me parece increíble que esas líneas pudieran ser escritas por dos personas casi desconocidas, que no se habían visto nunca, que sólo habían compartido algún que otro texto y alguna que otra foto. Eso me lleva a plantearme si en muchas ocasiones no lo condicionamos todo demasiado, si no buscamos que todo suceda bajo ciertas circunstancias determinadas, idealizadas por nosotros, en lugar de afrontarlo con la mente abierta, sin miedo. Supongo que la vida nos va construyendo una coraza. Me pregunto si será necesaria o no mientras apago el ordenador y doy por finalizado el día.

Escuchando: Killing for love - José González

Deriva

2009-07-03T11:44:00.000+02:00

Yo lo vi venir. Como se ve venir el final de algo sin poder hacer absolutamente nada por evitarlo. Al fin y al cabo era como intentar frenar las olas que lamen esta playa. Cuando la deriva comenzó, nadie lo esperaba. Ni siquiera yo. Y no es que quisiera dejar al margen a nadie, simplemente cuando comienza es imposible de parar. Arena que se escurre entre tus manos mientras intentas conservarla, pero no lo consigues y tus manos vacías te muestran con toda crudeza lo que tuviste, ya no tienes y jamás volverás a tener, a sentir. Recuerdo el momento exacto en que la realidad me secuestró, como si un interruptor hubiera sido encendido dando luz al tablero en el que yo iba a dejar de jugar. Sentado en la orilla, con los pies descalzos, un mar en calma se confundía con el horizonte a través de una línea tan geométrica que parecía un decorado de película. Como colgado de esa línea, intentando no caer, el sol decía adiós provocando que todo se tiñera de violeta. La playa estaba casi desierta a esas horas, pero a unos metros de mí, un niño construía un castillo con una concentración que no correspondía mucho con su edad. Al terminar, se levantó y lo derribó poniendo su pie encima, con una sonrisa en la cara. Cogió su cubo, su pala, y corrió hacia el paseo.

Escuchando: My plan - The Sunday Drivers

El mal

2009-06-18T12:39:00.005+02:00

Su calva empieza a poblarse de pequeñas gotitas. Yo sé que no es fruto de los nervios o de la preocupación, sino del calor asfixiante que reina en este pequeño cuarto sin ventilación. Al otro lado de la mesa, su sonrisa serena me pone enfermo. Llevamos ahí más de tres horas y no he conseguido absolutamente nada. Todos sabemos que estamos en lo cierto, pero eso no vale para nada. Le miro a los ojos con la firme intención de encontrar algo que me sirva de explicación, que me ayude a entender. Pero esa sonrisa me lo pone muy difícil. Me pregunto una y otra vez – como le he estado preguntando a él a lo largo de estas tres horas- cómo puede existir eso; se ha convertido en una obsesión desde que descubrimos el cuerpo. Resultaría lógico pensar que a estas alturas ya debería tener callo, que de tanto ver lo peor ya debería de haber adquirido alguna suerte de insensibilidad. Pero no es así, al menos en este momento.

Tienes una mujer preciosa que te quiere y un hijo que te idolatra; vives en un bonito barrio del norte de la ciudad, en una casa con dos plantas y un patio para que tu hijo pueda jugar; trabajas en una gran empresa en la que ocupas un puesto de responsabilidad y muy bien remunerado; eres un miembro respetado de la comunidad, con mucho amigos que te consideran un ejemplo, como cabeza de familia y como hombre; conduces un precioso Audi negro y te puedes permitir caprichos siempre que quieres; veraneas en la costa, donde tienes un apartamento en primera línea, con acceso a una playa privada.

No sé en qué instante he comenzado a perder el norte, a permitir que todo aquello me superara como si pudiera permitirme que pasara. Me he levantado con un torrente de sangre batiendo mis sienes y le he golpeado, fuerte, con el puño. Después le he levantado apretándole del cuello y entonces lo he visto en sus ojos por primera vez. Le he visto con claridad una noche hace menos de un mes, secuestrando, torturando, abusando y asesinando a esa inocente niña de nueve años. Lo he visto. Se lo han llevado de allí mientras yo vomitaba en una de las esquinas de esta sauna.

Escuchando: I don't know - Sexy Sadie

Imágenes

2009-06-03T10:44:00.005+02:00

Está deslucida. Quizás el tiempo. La ventana abierta enseña una noche oscura, sin luna. Muebles dispersos, sin orden aparente. Recuerdo de una noche en la que se escapó un tren, y no precisamente de una estación. Ve lo que no hay, siente lo que no se ve. Imagen que guarda tanto significado que querría romperla, pero el material no admite arrepentimientos. Sólo se va desluciendo, poco a poco, tomando un color amarillento. La vida atrapada en un simple trozo de papel satinado.

Debajo, su altura es onírica. Esa luz rojiza partiendo las nubes por la mitad. Gigante acristalado con pies de barro. Siempre quiere hablar, pero nadie le escucha. Ignorado por miles de personas que rozan sus pies y acarician sus entrañas. El rojo sigue luciendo, fantasmagórico entre la niebla a esas horas de la madrugada. Tan arriba. Quizás fue lo primero que vio al llegar. Maleta en mano; corazón en la boca. Tan pequeño bajo él. No ha crecido desde entonces, al contrario que los tipos deshilachados que quieren habitar en su interior. Nunca lo conseguirán, como él, que sigue conformándose con mantener el corazón en la boca bajo su sombra.

No deja de llover nunca. Siempre que se asoma es así. Gotas golpeando la barandilla metálica. Sonido hipnótico, persistente, desesperante. No ha dejado de hacerlo. Nunca. La esperanza mojada hasta el tuétano. Dispuesto a olvidar, se siente siempre entorpecido por ese goteo constante de recuerdos acuosos. Las nubes se burlan porque lo saben. A cada sonrisa, un trueno; a cada mueca, una tormenta. Las maldice una y otra vez mientras ve a la gente pasear en manga corta, con sus esperanzas secas.

El estanque cada vez más desierto. Agua negra rodeada por una valla mohosa. Un par de patos desnutridos flotan sobre la viscosidad. Pero allí acude él, tarde tras tarde, arrastrando los pies, con el poco pan que consigue guardar. Se lo arroja a los patos, aún sabiendo que ellos hace tiempo que han dejado de comer. Frente a él, un par de niños vestidos de soldados se carcajean de la escena. Sobre el único árbol, ningún pájaro. Con el bastón intenta agitar el fango, provocar a los patos. No hay respuesta. El mundo en una foto fija.

En la fotografía está ella, pero distinta, con luz. Ahora todo está apagado en esa casa. Sombras deslizándose de esquina a esquina, acechando. Ni las vistas se parecen: donde había hierba y niños, ahora barro y yonquis. Todas las fotos salen veladas. Coloca altares sobre la encimera de la cocina. Polaroids rodeadas de velas de color negro junto a libros de Baudelaire. Rezos agónicos entre volutas de humo tóxico. Incluso ha pensado en el vudú. Y todo por haber puesto el dedo frente al objetivo en el peor momento.

Publicado en Magazine Siglo XXI

Escuchando: Wrong - Depeche Mode

Memoria

2009-05-25T13:04:00.000+02:00

Si pudiera elegir, sería una fotografía, dijiste casi en un susurro. Aquel día yo ya sabía cuál era el futuro, así que no me pareció una idea tan descabellada. Serías una fotografía. Ahora, años después, lo eres. En algún sitio, quizás en ese libro de Hornby o en el cajón del mueble de la tele. En blanco y negro, en una calle del centro. No recuerdo el momento, pero sí el lugar, frente a aquel bar al que tanto solíamos ir porque ponían nuestra música. El resto apenas se dibuja en mi memoria. Quizás lo haga el día que, buscando algo, me tope con ella de nuevo y todo me parezca aún más extraño, más ajeno. Como si yo no hubiera enfocado y no hubiera apretado el botón. Como si yo no hubiera estado nunca allí, en esa calle, esa tarde, contigo, temblando. Quizás, en ese momento, llegue a la conclusión de que sólo se trata de una imagen recortada de una revista y conservada por azar.

Escuchando: Alive - Pearl Jam

Suddenly

2009-05-06T17:15:00.001+02:00

De pie, en mitad de la plaza, Pablo observa el cartel con una mezcla de melancolía y envidia. Este fin de semana tocan en el barrio. Levanta la vista y el sol le daña los ojos, tanto que necesita cerrarlos por un instante. Lo justo para que, desorientado, sienta un golpe seco en el brazo. Al abrirlos, frente a él, en el suelo, hay un niño tendido. A su lado una bicicleta a la que aún se le mueven las ruedas. A Pablo las fuerzas le abandonan y cae de rodillas muy cerca del niño, inerte sobre las gastadas baldosas. Un hilillo de sangre recorre su frente.

Sentados uno frente al otro, en el banco de siempre, en la plaza. César intenta retirar el mechón de la frente de Eva, como ha hecho siempre desde hace tanto tiempo que ni se acuerda. Sin embargo, esta vez no le deja y ladea su cabeza para esquivar su mano en un gesto inequívoco. Intenta encontrar sus ojos, pero ella los esconde mirando a un caniche blanco que ensucia con sus excrementos la estatua que domina la plaza. César toma aire y se dispone a lanzar los dardos que necesita la situación, pero un ruido metálico seguido de un golpe amortiguado le interrumpen.

Claire se levanta y cambia el CD. Ahora son Interpol quienes llenan el pequeño apartamento. Pone hielos en el vaso y se sirve otro vodka. Son las seis de la tarde. La mesa está llena de cartones de pizza, plásticos vacíos y ceniceros llenos de colillas. La luz se filtra con problemas a través de los listones de la persiana. Entonces un mal presentimiento se asoma a su cabeza como el reflejo de un arrepentimiento. Sube la persiana. En la plaza, un grupo de gente se arremolina formando un círculo. El vaso cae al suelo y se parte en mil pedazos. Por un instante, la voz de Paul Banks se convierte en una letanía.

Escuchando: Pedalpusher - Stereophonics

Flash

2009-04-21T15:57:00.001+02:00

Aún era de noche cuando abrí los ojos. La habitación, en penumbra, se hallaba en un silencio absoluto que parecía no poder ser interrumpido por nada. Mi cabeza parecía moverse por dentro, como si miles de pájaros volaran en su interior. Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Al abrirla, el mismo silencio. Ni un solo ruido procedente de las habitaciones que se dispersaban a izquierda y derecha. Me acodé en la barandilla y entonces te vi. Junto a la piscina, sentada en una silla de plástico, con una manta por encima de tus hombros. Tu mirada se perdía, como el humo de tu cigarro, en la superficie de la piscina. Agua negra, plagada de hojas y desperdicios abandonados allí por el crudo invierno. Fui a por la cámara de fotos y encuadre mis sueños. El fogonazo del flash te hizo girar la cabeza y entonces supe que había capturado tu alma.

Escuchando: The clock - Thom Yorke

Recortes

2009-04-06T16:25:00.002+02:00

Juan recuerda las nubes como manchas blancas espumosas. Hace mucho que no las ve, pero cuando cierra los ojos ahí están. En su celda no hay ventanas. Ni siquiera una de esas pequeñas en lo más alto del cubículo. Nada de luz, salvo la que da una bombilla desnuda durante un periodo de tiempo que el ha sido incapaz de calcular con exactitud. Porque para él todo es un continuo, no hay división entre noche y día, entre mañana y tarde. Así que espera su hora mientras se come las uñas. Es su única forma de medir el tiempo, el que tardan en crecerle. Ya lo han hecho tres veces. Debe de quedar poco.

Le gusta su vida de ahora. Más que la de antes, no hay duda. Se levanta bien pronto, se ducha, se viste y baja a la cafetería a desayunar. Después se dirige a pie a su trabajo. A la hora de comer, lo hace sola, siempre en el mismo bar. Por la tarde, al salir del trabajo, va al gimnasio. Regresa a casa antes del anochecer y escribe, lee, ve una película o escucha música. Esa es su rutina. Ahora, gracias a ella, se siente a salvo y mantiene a raya al miedo. Ése lobo que persiguió su carne durante un tiempo que a ella le gusta llamar muerto. Su vida es suya y de nadie más. Hace tiempo que no considera que compartir sea vivir.

Carlos encuentra en su buzón un catálogo de armas de fuego. No recuerdo haber pedido nada parecido, en gran parte porque nunca ha sentido ninguna inclinación hacia ese tema, que considera sólo del gusto de enfermos mentales o gente extremadamente peligrosa, que viene a ser lo mismo. Sin embargo, cuando se sienta en su sofá, con una cerveza en la mano, dispuesto a descansar, se deja llevar por la curiosidad y abre ese cuadernillo con una magnum del 45 ocupando toda la portada. Al mirar el reloj descubre que lleva más de una hora contemplando revólveres, escopetas, con y sin repetición, y alguna que otra metralleta. Tiene la sensación de llevar apenas un puñado de minutos, pero en realidad ha levantado la cabeza porque el sol casi se ha escondido y la oscuridad comienza a hacerse dueña del salón.

El lugar es oscuro y húmedo. Algo parecido a un garaje antiguo lleno de chatarra. Desde su posición, sentado en una de las esquinas más alejadas del portón de entrada, puede abarcar con la vista todo el vasto espacio. La hemorragia aún no le ha hecho perder el sentido, y él trata de presionarse con las fuerzas que le quedan, y con la ayuda de un pequeño trapo, la herida que le divide en dos el estómago. Por mucho que intenta pensar en su familia, sólo le viene a la cabeza la imagen de ese anuncio de helados. Ese en el que una chica joven, rubia, muy guapa, enseña un más que generoso escote mientras da un mordisco a un trozo de hielo rojo. Le parece una ironía que el color del helado sea el mismo que le encharca ahora las manos y discurre hacia sus piernas como un débil riachuelo de muerte.

Escuchando: The shock of the lightning- Oasis

Comparaciones

2009-03-30T14:56:00.001+02:00

En el parque, al calor de los primeros rayos del sol primaveral, Ray se pregunta el porqué de que los linces ibéricos no sean también bautizados. A él siempre le había parecido que las comparaciones debían ser lo más justas posibles, pero, en realidad, qué lo era en la sociedad actual. Y es que igual que se compara a un rubicundo niño con un majestuoso ejemplar ibérico, se regalan espacios públicos históricos y zonas verdes a la Iglesia, o miembros de dicha organización usan su puesto para hacer política e influir en sus seguidores. Ray cada vez entendía menos el uso indiscriminado del llamado doble rasero dependiendo de los intereses de cada uno. Nunca había comprendido cómo alguien podía opinar algo y lo contrario a la vez según en qué situación, lugar o circunstancia. Y, sobre todo, a él siempre le había gustado ponerse en la piel de los demás antes de enjuiciarles por alguna decisión tomada. Uno no decide igual sobre algo cuando su vida se tambalea que cuando se está comiendo unas bravas en el bar, concluyó Ray antes de reiniciar el camino.

Escuchando: High and dry - Radiohead

Indignos

2009-03-25T12:31:00.004+01:00

Ahí están todos ellos con sus trajes negros. Panda de enterradores. Sonríen bobaliconamente desde sus tristes asientos mullidos, gruñen, se pelean como buitres, defienden palabras vacías y se marchan a comer con el dinero ajeno. Así son esa cuadrilla de hipócritas al frente de nuestro futuro. Tal ha sido la degradación de su estirpe que ahora no pasan de ser unos vulgares trileros. Corruptos, mentirosos, estafadores. Si Alcalá-Zamora o Azaña os pudieran dar una lección dejarían en evidencia vuestra falta de autoridad, vuestra escasez de recursos, de cultura, de inteligencia, de valor. La total ausencia de compromiso que demostráis no es más que un reflejo de la falta de escrúpulos que os caracteriza. Qué nostalgia de verdaderas ideas, de discursos rebosantes de contenido, de retórica inteligente, de humor fino, de revoluciones, de compromiso. Avaros y vendidos, el tiempo os colocará en vuestro sitio, eso si vuestras calamidades permiten que haya tal futuro. Valientes cobardes…

Escuchando: Wandering star - Portishead

Tres

2009-03-12T15:14:00.004+01:00

Tumbado en la cama te veía colocar pósters por la habitación iluminada por el sol de agosto. Chincheta y martillo en mano, fuiste llenando las paredes: Sonic Youth, Joy Division, John Coltrane, Pink Floyd, Radiohead… Siempre me llamó la atención ese gusto tuyo por todo tipo de música. Soy muy heterogénea, me decías siempre con esa sonrisa tuya tan vertical. Aquella habitación quedó perfecta. Pasamos en ella casi todo el verano, a base de calimochos, patatas fritas y música, siempre música. A menudo pasaban por allí todo tipo de gente; amigos tuyos, amigos míos, vecinos. Por aquel entonces tenías entre ceja y ceja a un tipo mucho mayor que tú y que te hacía llorar en silencio mientras oíamos alguna canción de Cohen. Nunca me atreví a preguntar, cruzaba y descruzaba las piernas, esperaba a que te limpiaras con el dorso de tu mano las lágrimas. Después siempre actuabas como si no hubiera pasado, sonrisa en picado y a pinchar otro disco.

Sacar adelante la tienda era muy complicado. Aquellos jodidos pijos traidores preferían irse a comprar los nuevos putos cds a sus horribles centros comerciales. Ya no querían vinilos, les resultaba muy cansado levantar la aguja. Hay que joderse. Así que aquellos días fueron muy duros porque, en el fondo, yo sabía que mi sueño estaba colándose por el sumidero y yo no tenían ningún tapón a mi alcance. Sí, supongo que por eso no tenía tiempo para ella y siempre encontraba algo mejor que hacer, más útil. Pero no nos confundamos, los sentimientos estaban ahí. No me daba igual que me contara que pasaba las horas muertas con ese maricón niño de papá. Pero, qué puedo decir, tenía cosas más importantes en las que pensar. Era mi vida, mi sueño, lo que estaba en juego, joder.

Con él todo era distinto. Era otro mundo, era como haber encontrado a alguien que entendía lo que yo sentía, lo que me atrapaba. No me había ocurrido con nadie, con ningún de los chicos de mi edad con los que había salido. A su lado yo era completa. Pero las cosas se le empezaron a torcer con la tienda y, claro, comenzó a tener menos tiempo y nos veíamos cada vez menos y eso me destrozaba. Así que me refugiaba en Marc. Era un encanto de chico. Nos sentábamos y escuchábamos a Dylan mientras bebíamos. Aguantaba mis bajones y escuchaba mis problemas. Me escuchaba. Me daba compañía. Todo lo que necesitaba en esos momentos. Nos llevábamos bien, eso era todo. Usé a Marc alguna vez para intentar darle celos. Supongo que es algo que hacemos sin querer, nos sale de dentro, más aún en aquel momento en el que me hacía sentir tan lejos de él. Hablaba sobre Marc y nuestras tardes sentados en mi habitación. Las recuerdo con cariño.

Escuchando: Coast to coast - Elliott Smith

Las palabras sobran

2009-03-02T10:19:00.011+01:00

Ella escribe con su dedo en el cristal cubierto de vaho “yo te enseñaré a ser feliz”. La frase adquiere una rotundidad inapelable en ese formato. Él se levanta, va hacia la barra y vuelve con un par de cervezas. Bebe más de la mitad de una de ellas de un trago y agacha la cabeza, como si estuviera concentrado buscando algo junto a sus pies. Le gusta hacer eso, actuar como si fuera el personaje de una película. Ella mira a través de la empañada ventana la llanura mojada por la lluvia, atravesada violentamente por una vena asfáltica. Con la manga de su bonito jersey amarillo –por lo menos una talla más grande que la suya- borra las palabras antes escritas dejando el vidrio transparente, lo que le permite ver la verdadera intensidad de esa llanura y su interminable herida. Le mira y no parpadea, durante segundos, tal vez un minuto. Pero no encuentra sus ojos, demasiado ocupados en seguir desarrollando su papel, el que se ha preparado para este drama. Escrito y dirigido por él. De nuevo la vista en la ventana. Un perro vagabundo, empapado, mordisquea una lata de refresco; dos hombres con enormes sombreros cambian la rueda de un coche herrumbroso bajo la fina lluvia; una mujer con una minifalda, bajo el pequeño tejado de un viejo cobertizo, contonea sus caderas mostrando su género caduco.

Comienza a sonar en la máquina de discos una canción de Pearl Jam cuando la cerveza se queda vacía. Ella no ha dejado de mirar a través de la ventana, comprobando cómo el vidrio volvía a empañarse, convirtiendo poco a poco a la llanura en una suerte de paisaje fantasmagórico. Pero ahora ya no habría podido ni escribir su propio nombre. La cafetera se escucha por encima de la música, por encima de todo. Ese chirrido estridente. Vuelve a levantarse a por cerveza a la barra. Allí, de pie, un hombre sorprendentemente pequeño devora un bocadillo mientras con el pie sigue el ritmo de la música. Le mira con ojos desafiantes y a el le viene a la mente una honda disparando una piedra. Al volver, ella ya no esta allí, sólo su jersey doblado sobre el asiento. El gesto de contrariedad quiere ser de Sean Penn, pero se queda en Jim Carrey. Se sienta de nuevo, da un largo y solemne sorbo a la botella y, con todo el dramatismo que puede acumular, escribe en la ventana empañada “es tan difícil saber ser feliz...”.

Publicado en Magazine Siglo XXI

Escuchando: Pesadilla en el parque de atracciones - Los Planetas

Fe

2009-02-17T16:45:00.004+01:00

Si el alma pesa veintiún gramos, ¿cuánto pesa mi fe?, se preguntaba Ray sentado en el puente, balanceando los pies en el vacío. Y no se refería a ningún tipo de fe relacionada con asuntos teológicos, ni mucho menos. Sino más bien a una fe en lo que le rodea, en lo más cercano, en el día a día, en el seguir confiando. Ya apenas recuerda cuando empezó a sentarse al sol y a decirse vamos, las rachas no son eternas, algo bueno está a la vuelta de la esquina, todo termina por enderezarse. A tener fe. Ahora se siente dando un paso al otro lado de la línea, pasándose al ateísmo. Cada vez sale menos ese sol que le invita a pasear por cualquier calle, solo, con un libro bajo el brazo, desenterrando esperanzas para continuar equis días más. Así que pasa los días en su pequeño escondite, lo que reduce sensiblemente su contacto con el exterior, con otras personas. Algo que, por otra parte, no le resulta ningún problema dada la pereza que le supone tratar de tender puentes. La incomunicación es la religión de este nuevo siglo. A Ray, en estos momentos, no le cabe ninguna duda.

Escuchando: I'm outta time - Oasis

Estupor

2009-02-05T13:00:00.002+01:00

Ray ha dejado de comprender muchas cosas y otras tantas le provocan un miedo atroz. Así, se pone a temblar como una hoja cada vez que piensa en el paso del tiempo y en cómo éste va desgastando a sus seres queridos, los días de vendaval sale a la calle con piedras en los bolsillos y huye de cualquier gato que se encuentre en su camino. Así se ha vuelto su vida y, por mucho que él lo intente, así ha de seguir hasta el final de sus días. Todo lo que le rodea, lo que oye, lo que ve, le deja aturdido. Por ejemplo, no entiende cómo una sacrosanta institución llena de faltas y abusos se autoproclama reguladora del bien y del mal. Trata de asimilar el hecho de que se catalogue a los muertos como de primera y segunda dependiendo de lo que a su interesada creencia le convenga. Para él es hipocresía, pero a quién le importa la opinión que pueda tener. Tampoco comprende que sus actitudes sean tan diametralmente opuestas a ese libro que les guía y que les ha convertido en lo que son. Redundantemente hipócrita según él, pero qué va a decir alguien a quien los truenos le hacen esconderse bajo la mesa. Se queda boquiabierto cuando ve que intentan poner su moral por encima de la de los demás guiados por una luz que han hecho exclusivamente suya, ignorando la basura que ellos acogen en su interior, que en muchos casos abraza la criminalidad. Para él es la mayor incoherencia que ha conocido. Pero quizás sólo sea cuestión de su cabeza, que últimamente no funciona demasiado bien. De este modo pasa los días Ray, a medio camino entre el temor y el estupor, pensando que todo ha terminado por moverse demasiado rápido. Al menos para él.

Escuchando: A place called home - PJ Harvey

Conciencia

2009-01-29T17:37:00.001+01:00

Tumbado en la cama, la habitación en penumbra, forma con su cigarro aros de humo que ascienden hasta confundirse con la negrura. El silencio sólo es levemente roto por la respiración del cuerpo que duerme a su lado. Ahora tan extraño, tan ajeno. No se siente cómodo ahí, un cuarto que, de buenas a primeras, se ha tornado deprimente. Pero, en el fondo, él sabe que no es el lugar. No. Que lo que oprime sus sienes no es la ausencia de luz o el cuadro que a duras penas vislumbra en la pared, sino un sentimiento creciente y despiadado que comienza a rajarle el disfraz. La conciencia, más devastadora que nunca, de que es un traidor, de que todo aquello que elevó a la categoría de máxima yace ahora bajo sus pies, pisoteado. Apaga el cigarro y, al desparecer el pequeño punto rojo de su ascua, se sume en una tristeza total, incapaz no sólo de encontrar el camino, sino de ver alguno. Y todo porque ha abandonado el que trazó, se ha salido de él en pos de algo que sabe que es momentáneo y caprichoso. Egoísta. Algo que, además, le dejará sin brújula y, lo que es peor, vacío por dentro.

Escuchando: Down in the past - Mando Diao

Mensajes

2009-01-15T12:44:00.007+01:00

¿Qué dirían si supieran que sigo guardando todos aquellos mensajes tuyos en el móvil, y que de vez en cuando los repaso con el ansia del primer día? Pues es verdad, y también lo es que los contesto, más de una vez, aunque no los mande. Les cambio las palabras a los que sí envié, el sentido, haciendo que dejen de significar lo que significaron, convirtiéndolos en otra cosa. E imagino lo que hubiera pasado con estas nuevas letras en lugar de las que mandé. Porque una frase, una palabra, es un arma cargada, como decía aquél, y una vez disparada no tiene marcha atrás. Eso es algo que todos deberíamos tener en cuenta siempre. Y es que después sólo queda la oportunidad de fantasear y retorcer los recuerdos hasta el infinito, convirtiendo el pasado en un presente enfermizo.

Escuchando: Street spirit (Fade out) - Radiohead

Adicción

2009-01-12T15:52:00.003+01:00

Acurrucada contra un muro, la cabeza entre las piernas. Llora, siempre llora, porque la pena le atenaza una vez desaparecido el orgasmo inicial. Sombras que se deslizan desde una cuchara calentada a duras penas por un mugriento mechero. Pequeñas burbujas metálicas que se derraman en su interior descontándole vidas, sonrisas, abrazos. Siempre el arrepentimiento, la conciencia de la caída, el saberse incapaz de no volver a precipitarse al vacío. Y la certidumbre de que en unas horas volverá a enloquecer, regresará la obsesión por saciar ese ansia compulsiva. Pero en esos pocos minutos de lucidez, sentada en cualquier acera, de cualquier barrio, aterida de frío, en los huesos, recuerda cuando nada era así. Los momentos en que aún no le había jodido la vida a nadie, cuando su madre todavía no se había consumido en lágrimas y búsquedas desesperadas por toda la ciudad. Cuando aún le daban miedo las jeringuillas.

Escuchando: Más de una vez - Iván Ferreiro

Tokyo

2008-12-18T17:49:00.007+01:00

Le encanta sentarse en el banco del parque. A media tarde, cuando el sol comienza a ponerse perezoso. Allí cierra los ojos y se imagina que está en Tokyo. Con sus miles de luces de neón en todas las esquinas de la ciudad; con sus enormes pantallas de televisión en las fachadas de los gigantescos edificios. Y canta canciones en un karaoke desde el que se divisa toda la ciudad. Todas las imágenes son como viñetas de un manga, como si alguien las pintara para ella. Lo vive, aunque nunca haya estado allí. Al menos físicamente. Acodada en la barra de un minúsculo bar disecciona con la mirada a la gente. Tan distinta a ella. Tan distinta a todos. Y siempre es de noche. En su Tokyo el sol no se encuentra en la ciudad. La luz está conformada a base de grandes destellos luminosos, de faros de miles de coches, de carteles de clubs y tiendas de todo tipo. Y hay mucha gente. Personas que recorren la urbe formando auténticas riadas. Es una ciudad en ebullición. Sin freno. Colecciona misterio. Al final abre los ojos y todo se desvanece tan despacio que puede paladearlo un instante más. Guardar las sensaciones para poder recobrarlas al día siguiente, en el mismo banco, desde ese punto y seguido.

Escuchando: Cigarettes - Russian Red

Desaparecidos

2008-12-11T16:48:00.011+01:00

Ahora fuma un fortuna tras otro en el cómodo sillón de una residencia de primera, con todas sus necesidades cubiertas. Pasa las horas muertas, masticando un secreto ya duro como una piedra. Nunca lo hubiera imaginado, más aún después de cómo sucedieron las cosas. Pasar sus últimos momentos en libertad, lejos de las acusaciones y los insultos. Libre. Olvidado. Nunca tuvo duda de la importancia que su trabajo tenía, y lo llevó a cabo con entrega y dedicación. Nada de contemplaciones. En aquel trozo de terreno, en aquel caserón, lejos de la ciudad. Algunos le llamaban mano de hierro. No puede evitar que una sonrisa aún se dibuje en su rostro.

Por aquella precaria instalación pasaron personas de todas las edades. A todas se les dio el mismo trato. Hombres, mujeres. Primero la habitación. Eficaces métodos para desmoronar resistencias subversivas. Llantos, gritos, vómitos. Él sereno, amenazador, pitillo en mano, pie en tierra. Elementos inservibles y dañinos. Un muro frío, aislado, comido por las malas hierbas. Salpicado por miles de pequeños agujeros. Una ráfaga y fin de la historia. Después a la fosa. Una cerilla. Otra vez ese olor tan desagradable. Capaz de retar a la conciencia. La idea fue suya. Un cuerpo, un neumático. Perfecto.

En la sala, con un ventanal hacía el campo, más de treinta años después, se recrea una vez más en la idea de que la impunidad es el premio concedido a su impagable tarea. El tronco de la conciencia, tieso como antaño. Inasequible a los ataques y a los intentos de convertir todo aquello en un crimen. ¿Un crimen? Sólo hizo lo que debía. De vez en cuando, una pequeña luz de arrepentimiento: debió usar una forma más efectiva. Hacer desaparecer para siempre los huesos. “Sos un boludo”.

Escuchando: Human - The Killers

Septiembre

2008-12-02T17:49:00.003+01:00

Me enteré de que M había desaparecido justo en el momento en que la segunda torre se venía abajo. Quizás por ese motivo lo recuerdo todo con una tremenda claridad. Las sensaciones. La incredulidad. Llamó J cuando el presentador del telediario era incapaz de transformar en palabras lo que estaba sucediendo. Después de colgar, el plato de macarrones continuó ahí, sobre la mesa. En la pantalla, una y otra vez, puntos negros cayendo desde las alturas acristaladas, como si fuera un juego de consola. Hacía calor. Supe que ya no vería más a M. Corazonadas. El teléfono sonaba sin parar. Imaginé más de una vez que podía pasar. La falta de aire es el peor enemigo de las almas libres. Las cifras comenzaban a aumentar. Desconcierto. Ahora la isla era una nube de polvo en mis pupilas. A M siempre le gustaron los helados y las noches de otoño. Aquella tarde tuve claro que se había ido como llegó. En los canales, sólo muerte y rabia; en la calle, sol y niños jugando. R y S vinieron a casa, hicieron preguntas, bebieron vino, se marcharon. Yo no hice nada. M era como una de esas torres. Ninguno le volveríamos a ver. Probablemente conoceríamos a más gente, intentaríamos encontrarle en otros flequillos, en otros vaqueros, en otra pose de músico atormentado. Entonces, la imagen de aquel avión estrellándose contra el coloso hecho de espejos. Tan irreal. Y después, por fin, las lágrimas.

Escuchando: This modern love - Bloc Party

Gris

2008-11-25T12:05:00.002+01:00

“Mi vida fuimos a volar con un solo paracaídas.
Uno solo va a quedar volando a la deriva”.

Una valla metálica que separa todo de la vía del tren. Dos raíles oxidados invadidos por la mala hierba, siempre húmeda por el rocío constante. Apenas pasa un tren al día, uno de mercancías, amarillo, lento, como perezoso. El maquinista siempre me ve asomado a este balcón, acodado en la barandilla. Me mira con desconfianza, sin simpatía. Un par de niños que sortean la valla a través de un agujero juegan a tirar piedras a las ventanas de mi destartalado edificio. El vagabundo, fiel a su cita, escarbando en los contenedores, amasando bolsas de basura con nombres de supermercado. Ávido por encontrar su mundo, perdido en las brumas líquidas. Quizás ahí esté la solución. Busco el mechero y enciendo un cigarro. Observo como las volutas de humo se mezclan con la neblina. Vecina constante. Más allá, en el horizonte, líneas de casas. Cientos, miles, de edificios fantasmagóricos rompiendo las nubes, como enormes gigantes de otra época imaginada. Tiempo por delante y por detrás. Detenido. Agobiante. Enterrado en vida. Una sombra acechando desde la barandilla. Una vida estrangulada por el gris.

Escuchando: Pequeño rock & roll - Quique González

Monstruos

2008-11-05T11:55:00.001+01:00

Ella piensa que son sus ojos. Que le duele porque le mira, porque fija sus pupilas hasta que supuran los lagrimales. Y muchas noches no puede dormir y abraza fuerte la almohada mientras un miedo atroz le agarra los tobillos. Lo recuerda bien, las noches en aquella casa de enormes ventanales, cuando estrechaba con fuerza su muñeca para que el monstruo del armario no se la llevara y la dejara allí sola, perdida otra vez. Ahora es igual y la respiración le traiciona cuando está lejos, cuando sus pupilas no pueden hacer blanco. Porque una foto no es lo mismo. No lo es. Sabe que llorar para no llorar no tiene buena pinta, igual que el miedo a perder para no perder. Pero no lo puede evitar porque cree que el monstruo ya no habita en aquel armario y puede estar en cualquier lugar, acechando su felicidad, esperando para arrancarle el nuevo hilo que la ata al mundo.

Escuchando: Time is running out - Muse

Bloqueo

2008-10-23T12:21:00.004+02:00

La culpa de todo la tuvo la corbata. ¿Qué hacía ahí, colgando de su cuello, flácida, de ese ridículo color naranja salmón? ¿Qué sentido tenía? Es difícil imaginar cómo se puede pasar de la incomprensión del sentido de una simple corbata a la desorientación vital más absoluta. Pero eso fue lo que le ocurrió a Ray mientras terminaba de rellenar de palomitas uno de esos combos de cartón. Se quedó parado, con la pala de metal en la mano, perdido en un punto intermedio entre su sitio y el de la cuarentona con gafas que le observaba perpleja desde el otro lado del mostrador. Ni siquiera el empujón de su jefe, alertado por la mujer, y por toda la cola de gente, que ya alcanzaba la puerta y, por extensión, la plaza en la que desembocaba, le movió ni un ápice (mentalmente, se entiende). Era como si algo en su interior se hubiera desconectado, dejándolo sin alimentación. La gente comenzó a arremolinarse alrededor del mostrador, curiosos, como si estuvieran ante la jaula de un animal en el zoo. El jefe, con ojos de alucinado, comenzó a zarandearle mientras le gritaba órdenes cada vez más atropelladas que no obtuvieron ninguna respuesta, ni física ni verbal. En el momento en que la situación comenzaba a parecerse a una escena de una película de Berlanga, Ray abrió la boca para decir algo. El silencio se hizo absoluto y todos contuvieron la respiración mirándole con los ojos como platos a la espera de una explicación. Lo que escucharon a continuación no se le olvidará a más de uno en el resto de su vida: “Las quieres con sal o sin sal”.

Escuchando: Bujías para el dolor - Enrique Bunbury

Coyote

2008-10-17T11:54:00.002+02:00

La paciencia es un bien valioso pero escaso. Eso piensa mientras se tumba en la cama y aprieta el botón de encendido del mando a distancia. En la televisión aparece un viejo episodio del Coyote y el Correcaminos que no ha visto. Encuentra gracioso que, como en su propia vida, eso importe poco porque, al fin y al cabo, ya conoce el final. Mientras apura el vaso de whisky desea con todas sus fuerzas que el dichoso bicho con alas se rompa una pata o tropiece con una de esas rocas que salpican el camino y, de una vez por todas, el Coyote consiga comérselo, sin concesiones, con violencia, haciendo justicia por fin. Pero sabe que no será así porque hay finales escritos que no se pueden cambiar, que son invariables pase el tiempo que pase. Así que se levanta y se sirve otra copa. Ya conoce el final.

Escuchando: Standing next to me - The Last Shadow Puppets

En un segundo

2008-09-26T10:15:00.005+02:00

En la calle llueve de forma torrencial cuando Elena sale de su casa y se dirige a la parada del autobús. Encima es lunes, piensa mientras esquiva un enorme charco. Ha pedido la mañana libre porque tiene una cita con el médico. Le pesa el mundo y lo último que quiere es tener que estar esperando un par de horas en la asfixiante sala de espera del ambulatorio. En la parada coincide con gente como ella, trabajadores legañosos, con la vista perdida en el pavimento y sin un ápice de ilusión en su gesto. Durante el trayecto en el atestado autobús, a Elena le entran ganas de vomitar. Pero no es una necesidad procedente de un malestar físico, sino anímico. Le pesa el mundo y le duele el alma.

El autobús le deja frente a la puerta del edificio, blanco y aséptico como su interior. Pese a saberlo, el hecho de encontrarse la sala de espera abarrotada no hace sino empeorar su ánimo y su estado. Un mareo aprieta su estómago como un puño cerrado. Sentada en una silla de plástico duro, naranja como una bombona de butano, espera su turno mientras observa un reloj de esfera perfecta colgado frente a ella. Las manijas avanzan tan lentas que cree que el tiempo se ha detenido. Alrededor de ella, casi todos son ancianos que se cuentan unos a otros sus múltiples dolencias, entrando en un concurso para discernir a quién es al que más le duele.

Tras algo más de una hora, Elena entra en la consulta. No está su doctora, sino un hombre de unos cincuenta años, enjuto hasta la endeblez y con unas gafas de metal en sintonía con él. Tras explicarle el porqué de su visita y verle un par de minutos tecleando en su ordenador, le observa torcer el gesto y levantarse de su silla. Acompáñeme, le escucha decir Elena mientras le guía hacía una sala anexa a la consulta. No entiende a qué viene todo aquello y pregunta insistentemente si ocurre algo mientras entran en la nueva estancia, pequeña y consistente sólo en una mesa de madera artificial con dos sillas, una a cada lado. El hombre, con un gesto tan educado como lento, le indica que se siente en la más cercana. Ella escruta su rostro, intentando descubrir qué esconde dentro de esa menuda cabeza. Los nervios y la incertidumbre empiezan a aumentar la intensidad de sus náuseas. El médico mira por unos instantes al suelo, como si hubiera perdido algo que necesita con urgencia. Entonces, levanta rápido la cabeza, como un ave, y se dirige a Elena: “Señora padece usted un cáncer de estómago”.

La cara de su abuelo, sonriendo sentado en el porche de su casa en el pueblo, con su chaqueta negra de lana, es lo primero que le viene a la mente de una forma transparente, como si de verdad lo tuviera delante. Después siente una calma extraña, una insensibilidad totalmente incompatible con el momento que le lleva a cerrar los ojos y abandonarse en la oscuridad. Tras un rato imposible de cuantificar, se levanta de forma delicada de la mesa y, en el momento en que el doctor intenta retomar la conversación, se lleva el dedo índice a los labios y con una mueca de complicidad abre la puerta. “No diga nada más doctor. No hay nada que decir”.

Escuchando: On the Floor - We are Standard