Aristas

Con la mirada perdida, más allá de las últimas luces de la ciudad, dijiste que sabías con total claridad que siempre ibas a estar sola. Apenas había un poco de tristeza en esas palabras, sino más bien la neutralidad del que descubre la certeza de algo, del que acaricia cierto consuelo al obtener conocimiento. Ni supe ni quise contestar nada. No fue una cuestión de incomprensión. Capté perfectamente cada una de las miles de aristas que tenía aquella frase y que adquirían una dimensión infinita en ese contexto, dentro de aquella tarde de otoño, que amenazaba con atravesarse en la garganta de los dos y dejar una de esas cicatrices que luego uno se acaricia en el frío silencio de la noche.

Escuchando: Why does my heart feel so bad? - Moby

No hay vuelta atrás

La mosca dibuja dos esferas perfectas antes de posarse en su cabeza, negra y espesa. Se pierde dentro de los ovillos oscuros. El aire de la habitación tiene ahora un ligero aroma metálico. El silencio no cesa. Las piernas juntas, el cuerpo hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, permanece sentado en el sofá de cuero negro mirando al frente. Hace exactamente once minutos que su vida ha cambiado para siempre. El charco se va haciendo cada vez más grande. Aparta el pie derecho para evitar el contacto. Su mente es un saco vacío que sabe debe comenzar a llenar lo antes posible. Pero no hay chispa. Nada se enciende en él mientras es incapaz de apartar la mirada del pequeño agujero que adorna ahora la pared. La mano derecha balanceando ese objeto tan ajeno hasta entonces, aún caliente.

Escuchando: Helter skelter - The Beatles

Trayecto

La noche cae entre cables que cruzan el cielo. La ciudad, tras el cristal del coche, parece una errática sucesión de hierros retorcidos. Dices que me fije en los descampados, lúgubres. A mí me producen un sensación de desamparo que prefiero no sentir. Agacho la cabeza. Apenas unos segundos. No se escucha nada más que el silencio. Vamos rápido, aunque en realidad no es más que una sensación. Quiero que el viaje dure mucho, quizás toda la vida. No quiero ese frío de fuera que hace que dentro se empañe el cristal. Pienso en escribir algo con el dedo, algo que cambie el momento y sólo consigo deslizarlo sin ningún rumbo. Sigues diciendo cosas, pero ya no escucho, sólo tengo fuerzas para apretar los puños y desear que no nos detengamos nunca.

Escuchando: I might - Wilco